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INTRODUCTION 


Ce  ne  sont  pas  toutes  les  questions  esthétiques 
contemporaines  qui  sont  traitées  ici,  mais  quel- 
ques-unes peut-être  des  principales  et  assurément 
des  plus  nouvelles.  Qu’espérer  de  l’emploi  du  fer 
en  architecture?  Comment  rendre,  en  sculpture,  le 
vêtement  moderne?  Quelle  place  faire  à la  photo- 
graphie dans  les  Arts?  En  voilà  trois,  par  exemple, 
qu’aucune  époque  avant  la  nôtre  n’avait  eu  à 
résoudre.  Et  si  d’autres,  comme  la  relégation  de 
l’Art  dans  les  musées  ou  les  recherches  de  couleur 
connues  sous  le  nom  d’impressionnisme,  ont  pu, 
en  d’autres  temps,  inquiéter  les  artistes,  il  suffit 
cependant  qu’en  aucun  temps  on  n’ait  vu  se  fonder 
tant  de  musées,  ni  qu’aucune  école  coloriste  n’ait 
soulevé  tant  de  scandale,  pour  que  les  problèmes 
discutés  hier  soient  devenus  plus  pressants  aujour- 
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d’hui.  Ce  sont  ces  questions  posées  ou  imposées  à 
notre  attention  par  la  vie  moderne  qu’on  trouvera 
étudiées  dans  les  pages  qui  vont  suivre;  non  avec 
la  prétention  de  les  résoudre,  mais  avec  l’espoir  de 
les  éclaircir. 

Selon  quelle  méthode  ou  dans  quel  sentiment? 

Le  plus  simplement  possible. 

Ouvrir  les  yeux  sur  le  monde  et  la  vie  et  s’aban- 
donner à l’impression  de  joie  ou  de  répulsion  que 
produit  en  soi  chaque  chose  : naturelle  ou  arti- 
ficielle, spontanée  ou  voulue.  S’exalter  aux  qua- 
lités « sensorielles  » des  formes  dans  l’air  et  sur 
la  terre,  vivantes  ou  inanimées  : lignes,  couleurs, 
valeurs,  souplesse,  éclat,  équlibre,  harmonie;  par- 
courir avec  sa  sensibilité  les  innombrables  nuances 
colorées  ou  tactiles  dont  l’esprit  ne  peut  se  faire 
une  idée  et  que  les  arts  intellectuels  : la  parole, 
la  description  littéraire,  l’analyse  philosophique,  la 
poésie  ne  peuvent  rendre  ou  ne  rendent  que  bien 
grossièrement  au  regard  des  arts  plastiques;  et 
ainsi,  juger  de  l’Art  plastique  pour  la  qualité 
d’émotion  que,  seul,  il  apporte  et  que  rien  autre, 
ni  poésie,  ni  philosophie,  ni  histoire  ne  peuvent 
nous  apporter;  l’aimer  pour  lui  et  non  pour  elles, 
pour  l’enthousiasme  tout  sensible  qu’il  nous  fait 
éprouver,  pour  la  sensation  d’une  vie  plus  ardente 
et  plus  complète  qu’il  éveille,  et  non  pour  les  sou- 
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venirs  ou  les  associations  d’idées  qu’il  nous  pro- 
cure, — telle  est  la  méthode  employée  ici.  Tel  est 
le  « sentiment  esthétique  ».  Elle  diffère  à ce  point 
des  habitudes  prises  ou  des  principes  adoptés  par 
les  philosophes  modernes,  qu’il  faut  bien,  pour 
son  intelligence,  ou  au  moins  pour  son  excuse, 
dire  ce  qu’elle  n’est  pas,  ce  qu’elle  est,  — et  ce  qui 
l’a  fait  adopter. 


I 

Pendant  longtemps,  la  critique  d’Art  s’est  crue 
en  possession  de  « lois  » esthétiques  formelles  et 
inéluctables  avec  lesquelles  il  suffisait  de  confronter 
les  œuvres  nouvelles  pour  en  juger.  On  ne  devait 
représenter  que  certains  sujets,  non  tels  autres, 
certaines  régions,  généralement  situées  dans  le 
Midi,  non  tous  les  pays.  Le  tableau  d’histoire  était 
la  seule  matière  à chefs-d’œuvre.  La  vie  contem- 
poraine pouvait  à peine  être  mise  en  un  petit 
tableautin.  L’activité  ouvrière  ou  rurale,  le  travail 
quotidien  n’avaient  point  de  beauté.  Si  on  les  vou- 
lait figurer,  il  fallait  le  faire  par  des  allégories, 
c’est-à-dire  par  des  femmes  vêtues  de  chitons  et  de 
diploïs.  Ces  femmes  elles-mêmes  devaient  ressem- 
bler à un  type  grec  ou  y être  le  plus  possible 


VIII 


INTRODUCTION. 


ramenées.  Le  nez  et  le  front  devaient  être  sur  la 
même  ligne  et  tous  les  traits  mis  en  ordre  selon  des 
« canons  » que  détenait  Winckelmann.  On  savait 
ce  que  c’était  que  la  Beauté. 

A côté  de  ces  lois  générales,  une  foule  de  lois 
techniques.  Le  premier  plan  de  tout  paysage  devait 
être  noir,  afin  de  repousser  la  lumière  au  second. 
Un  portrait  devait  s’enlever  en  clair  sur  un  fond 
sombre,  d’un  côté;  en  sombre  sur  un  fond  clair,  de 
l’autre.  Une  composition  devait  être  en  forme  de 
pyramide,  et  chaque  figure  se  développer  entière- 
ment dans  son  plan,  sans  être  obstruée  par  une 
figure  de  premier  plan.  Les  nuages  rentraient  dans 
deux  ou  trois  types  de  cumuli  hors  desquels  il 
était  interdit  de  s’aventurer.  Il  y avait  des  arbres 
nobles.  Les  lumières  devaient  être  « chaudes  », 
c’est-à-dire  dorées  et  les  ombres  brunes,  en  imita- 
tion la  plus  proche  possible  des  vieux  tableaux  de 
l’école  italienne  et  de  la  Renaissance,  non  pas  tels 
qu’ils  avaient  été  peints,  mais  tels  que  la  patine  et 
les  années  les  ont  faits.  Il  ne  fallait  pas  voir  du 
vert  dans  une  prairie;  mais  du  brun.  Ces  lois  et 
bien  d’autres  étaient  dérivées  de  principes  de 
Beauté  déduits  eux-mêmes,  après  beaucoup  d’abs- 
tractions, de  l’étude  des  Anciens.  A la  vérité,  on 
ne  les  avait  pas  très  attentivement  observés,  car 
beaucoup  eussent  démenti  cet  enseignement.  Mais 
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moins  on  le  vérifiait,  plus  on  avait  pour  lui  de  res- 
pect. 

Quand  parurent  les  peintres  et  les  sculpteurs  de 
l’époque  romantique,  puis  les  naturalistes  de  Bar- 
bizon,  puis  les  « réalistes  »,  .la  critique,  armée  de 
ces  principes,  déclara  que  les  nouvelles  œuvres  ne 
pouvaient  être  « belles  »,  car  elles  violaient  mani- 
festement ces  (c  lois  ».  Elle  condamna  les  romanti- 
ques pour  leurs  excès  de  couleur  et  de  mouve- 
ment, les  réalistes  pour  leurs  sujets  et  leurs 
« laideurs  »,  les  indépendants  de  toutes  sortes  pour 
leur  dédain  des  sujets  admis,  des  costumes  adoptés, 
des  <(  sites  » composés,  des  gestes  nobles  ou  des 
tons  « locaux  » depuis  longtemps  observés.  Cette 
critique,  jugeant  tout  par  analogie  avec  les  anciens 
maîtres,  repoussa  tout  ce  qui  en  était  différent. 
Elle  repoussa  Delacroix,  Rude,  David  d'Angers, 
Barye,  Corot,  Rousseau,  Millet,  plus  tard  Courbet, 
Puvis  de  Chavannes,  Bastien-Lepage,  au  nom  de 
lois  qu’elle  croyait  infaillibles.  Au  même  moment, 
en  musique  et  pour  des  raisons  parfois  semblables, 
elle  condamnait  Wagner.  Elle  se  trompa  lour- 
dement. Ces  hommes  étaient  des  maîtres.  Avec  le 
temps,  ils  triomphèrent  et  la  critique  d’Art  basée 
sur  l’admiration  des  maîtres  anciens,  des  formes 
reconnues  « belles  » et  des  lois  déduites  d’un 
« Beau  idéal  »,  se  tut  misérablement. 
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Aujourd’hui,  une  réaction  totale  s’est  produite. 
L’idée  qui  domine  la  critique  contemporaine, 
avertie  des  erreurs  de  sa  devancière  et  fermement 
résolue  à n’y  pas  retomber,  est  qu’il  n’y  a pas  de 
beau,  pas  de  laid,  dans  la  nature  ni  dans  l’homme, 
ni  dans  les  objets  créés  par  l’homme,  qu’il  n’y  a 
que  des  formes  plus  ou  moins  expressives  de  la  vie, 
caractéristiques  d’une  civilisation,  et  qu’ainsi  tout 
dépend  de  la  pensée  ou  du  sentiment  que  l’artiste 
veut  exprimer.  Celui-ci  n’a  pas  à suivre  telle  ou 
telle  « loi  ».  Il  n’y  a pas  de  « loi  ».  Pourvu  qu’il 
exprime  sincèrement  une  émotion,  une  pensée, 
une  vérité,  cela  suffit.  Et  il  y arrive,  surtout,  s’il 
les  exprime  selon  sa  race,  son  époque,  son  milieu. 
Tout  est  beau  qui  est  expressif.  Tout  s’impose  qui 
est  personnel,  quelles  que  soient  l’absence  ou  la 
pauvreté  des  formes  employées.  Rien  n’est  beau  de 
ce  qui  ne  l’est  pas,  quelle  que  soit  la  perfection  des 
formes.  Il  n’y  a donc  pas  de  « canon  » de  la  Beauté. 
D’ailleurs  les  races,  les  époques  en  ont  connu 
de  fort  dissemblables.  La  nature  même  ne  peut 
être  qu’un  substratum  ou  qu’un  prétexte  à l’Art  : 
elle  ne  vaut  que  si  elle  est  vue  « à travers  un  tem- 
pérament ».  Ce  que  l’artiste  nous  doit  montrer,  ce 
n’est  pas  elle,  mais  sa  pensée  sur  elle. 

Le  critique  n’a  donc  pas  à s’occuper  de  la  Nature, 
ni  de  la  tradition,  ni  de  la  technique.  Il  n’a  qu’une 
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chose  à faire  : remettre  l’artiste  dans  son  époque, 
sa  race,  son  milieu  ; observer  s’il  les  exprime  d’une 
façon  personnelle;  décrire  les  liens  qui  l’y  ratta- 
chent; non  pas  confronter  son  œuvre  avec  la 
nature,  ni  avec  les  anciens,  ni  avec  des  règles  quel- 
conques, mais  la  comparer  à l’auteur  même,  à la 
vie  où  il  se  meut,  au  peuple  d’ou  il  est  sorti.  Si 
elle  l’exprime,  l’acclamer  et  en  faire  un  objet  de 
joie;  s’il  ne  l’exprime  pas,  la  mépriser.  Tel  est  le 
point  de  vue  contemporain. 

On  n’en  avait  jamais  connu  jusqu’ici,  je  ne  dis 
pas  seulement  de  plus  faux,  mais  de  moins  « esthé- 
tique ».  dans  le  vrai  sens  du  mot,  c’est-à-dire  de 
moins  orienté  vers  les  qualités  « sensorielles  » d’un 
objet  de  nature  ou  d’Art,  — de  ces  qualités  qui 
frappent  les  sens  et  qui  ne  frappent  que  les  sens  : 
formes,  couleurs,  ombres,  lumières,  densité,  — ni 
de  moins  « spécifique  »,  c’est-à-dire  de  moins 
orienté  vers  une  certaine  exactitude  d’imitation  et 
une  certaine  perfection  de  matière.  Dorénavant, 
ce  sont  les  qualités  qui  frappent  l’esprit  et  qui 
n’ont  pas  besoin,  pour  le  frapper,  de  l’intermédiaire 
du  sens  delà  vue,  ni  du  secours  des  arts  plastiques 
qu’on  prise  par-dessus  tout.  C’est  l’expression,  c’est 
la  suggestion  qui  sont  requises.  Et,  encore,  expres- 
sion de  quoi?  suggestion  de  quoi?  De  formes?  — 
ce  que  peut  suggérer  un  trait  à l’eau-forte  de 
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Rembrandt?  De  profondeurs  et  de  reliefs?  — ce  que 
peut  suggérer  une  touche  de  Corot?  — Non,  mais 
de  sentiments  ou  d’idées,  c’est-à-dire  de  choses  qui 
peuvent  être  exprimées  ou  suggérées  tout  aussi 
bien,  et  qui  le  sont  tous  les  jours,  par  d’autres 
moyens  : l’analyse  psychologique,  la  synthèse  poé- 
tique, et  par  un  tout  autre  intermédiaire  que  les 
sens  de  la  vue  ou  du  toucher  : par  l’ouïe. 

Jusqu’ici,  les  méthodes  esthétiques  avaient  pu 
tomber  dans  de  grandes  erreurs,  mettre  à la  base 
de  nos  impressions  et  de  nos  jugements  une  qualité 
technique  fausse  ou  insuffisante,  proscrire  injus- 
tement des  formes  ou  des  expressions  très  légi- 
times; mais  toujours  il  était  resté,  au  fond  de  ces 
erreurs,  le  désir  d’une  qualité  spécifique,  d'une 
« délectation  »,  comme  on  disait,  ou  d’une  joie 
des  sens.  Dans  les  Esthétiques  actuelles,  les 
impressions  requises  de  l’Art  sont  toujours  des 
impressions  intellectuelles,  que  l’Art  non  plastique 
peut  aussi  bien  et  même  beaucoup  mieux  nous 
donner. 

De  là,  deux  tendances  dominantes  dans  nos 
jugements  esthétiques  sur  les  choses  de  la  vie  et 
jusque  dans  les  moindres  considérants  de  la  cri- 
tique quotidienne.  Le  critique  d’art  moderne  se 
défie  de  son  impression  physique,  spontanée, 
« sensorielle  »,  parce  qu'il  a peur  qu’elle  ne  soit 
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une  résultante  de  son  accoutumance  aux  anciens 
c}iefs-d’œuvre,  un  réflexe  de  la  routine;  — et,  au 
contraire,  il  acclame  toute  tentative  qui  exprime 
un  sentiment  ou  un  état  de  choses  récent,  quelque 
peu  de  charme  qu’il  en  éprouve,  de  peur  de  re- 
pousser, sans  le  savoir,  un  chef-d’œuvre  nouveau. 
Dans  le  premier  cas,  il  proscrit  avec  une  extrême 
sévérité;  dans  le  second,  il  accueille  avec  une 
extrême  candeur;  dans  les  deux,  il  fait  violence  à 
son  goût  intime  et  à son  impression  esthétique, 
bien  plus  qu’il  ne  les  suit. 

La  première  de  ces  tendances  est  singulière. 
Cette  indifférence  aux  qualités  purement  senso- 
rielles de  l’Art  nous  pousse  à condamner  toute 
œuvre  qui,  belle  de  facture,  de  matière,  de  cou- 
leur, ne  nous  apporte  pas  une  « émotion  nouvelle  », 
mais  qui  aurait  pu  être  faite  en  d’autres  temps, 
par  une  autre  génération  et  semble  inspirée  des 
anciens  : les  figures  de  M.  Bail  ou  de  M.  Roybet, 
par  exemple,  ou  le  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  ou 
les  académies  de  M.  Henner,  ou  les  paysages  de 
M.  Harpignies.  De  pareilles  choses  seront  toujours 
admirées  par  un  artiste,  non  intellectuel,  par  tout 
être  d’une  sensibilité  frémissante  aux  qualités  de 
vie  colorée,  de  belle  matière,  de  lignes  harmo- 
nieuses, parce  qu’un  sensitif  en  jouit  toujours,  — 
qu’elles  soient  expressives  ou  non  d’une  idée 


XIV 


INTRODUCTION. 


moderne.  Un  beau  rouge  est  toujours  un  beau 
rouge,  un  beau  passage  de  lumière  sur  un  ton 
d’opale  ou  d’aigue  marine  est  toujours  une  belle 
transition  et,  s’il  est  vrai  que  cet  os  décrit  par  le 
Maître  ancien  soit  très  beau,  quand  bien  même  il 
n’exprimerait  rien  autre  que  lui-même,  il  sera 
toujours  très  beau.  Mais  si,  comme  le  critique 
d’art  moderne,  l’on  met  à la  base  de  tout  jugement 
ce  postulat  que  l’Art  n’existe  pas,  s’il  n’exprime 
spécialement  une  idée,  une  époque,  une  race,  — 
quelle  que  soit  la  beauté,  le  frisson  de  joie  que 
peut  donner  un  beau  rapport  de  couleurs,  — on 
sera  obligé  de  mépriser  ces  choses  parce  qu’elles 
n’apportent  pas  une  « émotion  nouvelle  ». 

La  seconde  tendance  n’est  pas  moins  étrange. 
Quelle  que  soit  sa  répulsion  en  face  des  créations 
de  l’Industrialisme  moderne  — machines,  bâti- 
ments géométriques,  engins  informes,  — le  cri- 
tique, lorsqu’elles  sont  modernes,  adaptées  à notre 
vie,  se  croit  tenu  de  les  trouver  belles,  ou,  au 
moins,  génératrices  de  beauté.  Quelle  que  soit  la 
révolte  de  son  sens  instinctif,  il  fait  taire  cette 
révolte,  en  se  souvenant  qu’on  a proscrit,  en 
d’autres  temps,  d’autres  formes  qui,  devenues 
habituelles,  n’ont  plus  paru  si  laides  et  se  sont 
trouvées  belles,  un  jour.  Il  est  dominé  par  la  peur 
de  proscrire  aujourd’hui  des  choses  qui  demain 
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seront  qualifiées  chefs-d’œuvre,  comme  longtemps 
les  fournisseurs  de  Barbizon  n’osèrent  plus  refuser 
du  crédit  à un  artiste,  dans  la  crainte  d’affamer  un 
nouveau  Millet.  « Il  faut  tout  comprendre!  » 
s’écrie-t-il  avec  une  candeur  touchante  et,  d’effort 
en  effort,  il  arrive  à comprendre  ce  que  les  au- 
teurs eux-mêmes  ne  comprennent  pas.  Comme  ce 
pharmacien  de  vaudeville,  qui  lit  couramment  le 
nom  de  savantes  drogues  dans  un  gribouillage 
involontaire  qu’un  pseudo-médecin  a griffonné,  le 
critique  découvre,  maintenant,  un  sens  profond  et 
une  vision  d’humanité  dans  les  essais  désespérés 
que  fait  tout  jeune  artiste  pour  enchâsser  un  peu 
de  talent  dans  beaucoup  de  saugrenuité.  « N’ayons 
pas  la  négation  irraisonnée  du  temps  présent  ! ne 
proscrivons  aucune  tentative  ! » tel  est  le  mot 
d’ordre  des  « modernistes  ».  Alors,  de  peur  de 
manquer,  au  passage,  le  chef-d’œuvre  de  demain, 
ils  admirent  tout,  du  moins  tout  ce  qui  leur  paraît 
« nouveau  ».  Et  comme  ils  reconnaissent  la  nou- 
veauté à ce  qu’elle  les  choque,  ils  admirent  tout  ce 
qui  les  choque.  « Tout  ce  qui  a soulevé  les  pro- 
testations de  la  foule,  jadis,  était  beau.  Or  ceci  : — 
l’ Olympia,  le  Balzac , la  Porte  Monumentale,  — 
soulèvent  les  protestations  de  la  foule,  donc  c’est 
beau.  » 

Ce  raisonnement  par  analogie  s’applique  à 
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tout.  Protestons-nous  contre  « l’haussmannisa- 
tion  » de  Paris?  On  nous  répond  : Les  Parisiens  se 
plaignaient  déjà  des  travaux  de  Philippe-Auguste! 
Trouvons-nous  qu'il  faut  simplement  voir  l’échec 
d’un  grand  artiste  dans  l’œuvre  intitulée  Balzac , 
on  nous  répond  : Vous  avez  dit  la  même  chose  de 
Wagner!  Hasardons-nous  que  la  voûte  de  verre 
du  Grand-Palais  est  un  désastre  pour  la  beauté 
de  Paris,  on  nous  dit  : Les  Grecs  eussent  parlé 
ainsi  devant  le  gothique!  Telle  est  la  grande 
méthode  de  la  critique  d’art  contemporaine  : le 
raisonnement  par  analogie.  Autrefois,  on  jugeait 
par  analogie  de  sensations  devant  les  œuvres; 
aujourd'hui,  on  juge  par  analogie  de  faits  et  de 
circonstances  extérieures  qui  les  ont  accompa- 
gnées, et  voici  que  de  la  ressemblance  de  deux 
mouvements  d’Art,  en  un  point,  on  en  conclut 
hardiment  à leur  ressemblance  en  tous  les  autres. 
Aux  époques  traditionnalistes,  on  admirait  les  nou- 
velles œuvres  d’autant  qu’elles  ressemblaient  aux 
anciennes  et  qu’on  pouvait  les  en  rapprocher. 
Aujourd’hui,  on  les  admire  d’autant  qu’elles  en 
diffèrent  et  qu’on  peut  les  leur  opposer.  Mais  les 
deux  méthodes  sont  aussi  peu  « esthétiques  » l’une 
que  l’autre.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  font  appel  au 

témoignage  des  sens.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  com- 
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parent  l’œuvre  avec  la  Nature,  qui  n’est  ni  ancienne 
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ni  nouvelle,  qui  ne  songe  pas  à l’Institut  non  plus 
qu’elle  ne  prend  ses  mots  d’ordre  aux  Indépen- 
dants, qui  ne  songe  ni  à différer  d’elle-même,  ni 
à se  ressembler,  ni  à se  rajeunir,  mais  qui,  infini- 
ment changeante,  et  complexe,  et  semblable,  et 
toujours  belle  à qui  sait  l’aimer,  contient  tous  les 
aspects  révélés  par  toutes  les  écoles,  et  une  multi- 
tude d’autres  qu’aucune  école  n’a  jamais  révélés, 
a des  flots  pour  foutes  les  nefs,  des  couleurs  pour 
tous  les  rêves  et  pour  tous  les  pas  en  avant,  — 
de  quelque  côté  qu’on  marche,  — des  horizons. 


II 

Que  valent  ces  postulats  de  la  critique  d’art  con- 
temporaine ou  ces  axiomes,  ou  ces  dogmes  posés 
par  les  esthéticiens  modernes,  sans  aucune  démons- 
tration préalable,  que  « dans  toute  forme,  même 
artificielle,  il  y a de  la  Beauté  »,  ou  que  « tout  ce 
qui  exprime  l’idée  ou  le  besoin  d’une  époque  est 
beau  »,  ou  encore  que  a tout  ce  qui  soulève  des 
protestations  et  détermine  des  résistances  dans  la 
foule  est  beau  »?  — Ne  seraient-ce  pas  là  des 
demi-vérités,  presque  des  erreurs,  ou  des  généra- 
lisations hâtives  succédant  à d’un  peu  superfi- 
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cielles  observations,  — et  toute  l’Histoire  de  l’Art 
et  l’expérience  personnelle  de  chacun  de  nous  les 
confirment-elles  ou  bien  plutôt,  ne  les  infirme- 
raient-elles pas  à tout  instant? 

<(  On  ne  discute  que  ce  qui  est  fort.  » Voilà,  par 
exemple,  un  axiome  très  répandu  dans  la  mentalité 
contemporaine.  Mais  pour  être  très  répandu  et 
même  banal,  et  pour  servir  en  toute  occasion  et  à 
tous  les  esprits,  il  n’en  est  pas  moins  faux.  L’usure 
d’une  pièce  ne  prouve  pas  toujours  qu’elle  est 
bonne.  Elle  peut  prouver  simplement  qu’on  ne  l’a 
pas  regardée.  La  vérité  est  qu’on  discute  tout  ce 
qui  choque  et  que,  pour  choquer,  la  force  n’est  pas 
nécessaire  : l’ingéniosité  suffit.  Tout  ce  qui  s’offre 
à la  discussion  avec  violence,  avec  provocation,  — 
que  ce  soit  puissant  ou  non,  — est  discuté.  Et  nous 
avons  vu  très  discutées,  il  y a quinze  ans,  il  y a 
dix  ans  des  œuvres  très  faillies  dont  on  a déjà  perdu 
le  souvenir.  Préault  a été  plus  discuté  que  Rude, 
Mallarmé  plus  que  M.  Sully-Prudhomme,  les  Rose- 
Croix  plus  que  Corot.  Tout  le  monde  a encore  dans 
les  oreilles  le  bruit  soulevé,  il  y a quelque  vingt  ans, 
par  les  Décadents  ou  les  Symbolistes,  mais  nul 
n’a  devant  les  yeux  un  chef-d’œuvre  qui  en  soit 
sorti.  Sans  doute,  cette  observation  que  tout  ce  qui 
fait  scandale  est  puissant  contient  une  part  de 
vérité,  mais  il  faut,  pour  l’en  dégager,  tenir 
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compte  de  la  diversité  des  causes,  et  de  la  diver- 
sité des  temps. 

Oui,  ce  qui  fit  scandale,  autrefois,  fut  le  plus  sou- 
vent original,  quand  on  ne  savait  pas  encore  que 
le  scandale  ou  l'originalité  seraient  des  éléments 
de  succès  ; quand  les  novateurs  étaient  originaux 
presque  malgré  eux,  ne  connaissant  à l'être  que 
des  risques  à courir,  et,  l'étant  cependant,  malgré 
tout,  par  un  irrésistible  besoin  d'exprimer  quelque 
beauté  particulière  qu’ils  découvraient  dans  la 
Nature  et  voulant,  s'ils  ne  satisfaisaient  point  les 
autres,  du  moins  se  satisfaire  eux-mêmes.  Il  en  est 
de  l’originalité  comme  de  l’abnégation,  qui  n’est 
véritable  que  si  elle  est  sans  savoir  qu’il  y a un 
prix  institué  pour  qu’elle  soit.  Du  jour  où  l'on  sait 
que  ce  prix  existe,  il  n’y  a plus  de  véritable  vertu 
à être  vertueux,  ni  de  véritable  originalité  à être 
original,  ni  de  véritable  « sincérité  » à être  sincère. 
Du  jour  où  l’on  crie  : « Venez  voir  comme  je  suis 
attaqué,  condamné  par  l'Art  officiel,  proscrit  par 
l’Institut,  incompris  de  la  foule!  Comptez  combien 
de  pierres  et  de  quel  calibre  me  jette  la  critique 
pédante  et  autorisée  ! Songez  à tous  ceux  qui  furent 
lapidés  avant  moi!  N’oubliez  pas  que  Millet  le  fut, 
et  Rousseau,  et  Delacroix,  et  Wagner!  Et  ne  man- 
quez pas  de  faire  entre  eux  et  moi  tel  rapproche- 
ment que  vous  inspirera  votre  esprit  d’analyse  et 
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d’équité!  » De  ce  jour-là,  le  sens  du  scandale  n'est 
plus  le  même.  Car  on  peut  craindre  que  le  nova- 
teur ne  heurte  le  sentiment  public  non  tant  parce 
qu’il  exprime  le  sien  que  parce  qu’il  a choisi  labo- 
rieusement quelque  chose  qui  le  puisse  heurter, 
et,  par  contre-coup,  lui  susciter  le  secours  des 
raffinés  aux  yeux  de  qui,  d’être  d’un  sentiment 
incompréhensible  à la  foule  passa  toujours  pour  le 
signe  du  génie. 

Est-il  plus  vrai  de  dire  que  notre  répulsion  en 
face  des  formes  nouvelles  vient  nécessairement  de 
nos  habitudes  de  vision  ou,  en  d’autres  termes, 
que  notre  habitude  commande  impérativement 
notre  goût,  — et  que  les  costumes,  les  gestes,  les 
formes  monumentales,  les  engins  de  la  vie,  enfin 
les  œuvres  d’art  que  nous  admirons  le  plus  sont 
toujours  ceux  qui  existent  depuis  le  plus  long- 
temps? — Nous  voyons  le  contraire  à toute  heure. 
Nos  yeux  sont  infiniment  plus  habitués  aux  formes 
de  la  redingote  qu’à  celles  du  burnous  des  Arabes 
et  au  geste  du  cocher  de  fiacre  qui  fouette  son 
cheval  qu’à  celui  de  l’archer  qui  ajuste  son  arme. 
Nous  sommes  plus  accoutumés  à l’arc  bombé  répété 
des  milliers  de  fois  sur  nos  portes  cochères  de 
Paris  qu’à  l’arc  outrepassé  des  palais  mauresques. 
Cependant,  si  le  hasard,  en  voyage,  ou  dans  une  de 
nos  expositions  exotiques,  fait  apparaître  à nos 
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yeux  cette  draperie,  ce  geste,  cette  forme  archi- 
tecturale, nous  éprouvons  une  joie  esthétique  tout 
à fait  absente  devant  le  costume,  le  geste  et  le  cintre 
accoutumés.  L’habitude  ne  commande  donc  pas 
impérativement  notre  goût. 

A cela,  que  peut-on  dire?  Que  nous  sommes 
enseignés  par  l’Art  à dégager  des  formes  anciennes 
ce  qu’elles  ont  « d’esthétique,  » et  que  l’Art  ne  nous 
l’a  pas  encore  appris  des  nouvelles?  Quel  pauvre 
argument,  si  l’on  songe  que,  depuis  trente  ans  et 
plus,  nos  Salons  regorgent  de  scènes  contempo- 
raines, de  portraits,  de  machines,  et  que  par  un 
singulier  phénomène,  plus  on  les  voit,  moins  on 
les  aime  et  plus  l’Art  s’acharne  à substituer  la 
redingote  à la  draperie,  la  locomotive  au  cheval, 
la  cheminée  d’usine  à la  flèche  gothique,  moins  il 
produit  de  chefs-d’œuvre  et  moins  il  attire  notre 
attention  ! 

Car,  bien  loin  que  l’habitude  conditionne  absolu- 
ment notre  goût,  la  satiété  est  précisément  la 
cause  principale  de  toutes  les  réactions  artis- 
tiques. Et  de  la  beauté  de  certaines  œuvres  comme 
de  la  vertu  d’Aristide  on  pourrait  dire  que  le 
défaut  fut  seulement  qu'on  la  vantait  depuis  trop 
longtemps.  On  a dénoncé  maintes  et  maintes  fois 
« l’influence  de  l'habitude  » : on  ne  dénonce  jamais 
le  « goût  du  nouveau  ».  11  expose  à autant  d’er- 
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reurs  et  est  la  cause  d’autant  d’injustices.  On  se 
passionne  pour  un  aspect  de  nature  ou  d’humanité, 
parce  qu’il  nous  apporte  une  « impression  nou- 
velle ».  Plus  tard,  quand  le  nouveau  est  devenu 
vieux,  quand  l’inédit  se  réédite,  quand  l’inattendu 
est  l’inévitable  et,  pour  ainsi  dire,  le  protocolaire, 
on  s’aperçoit  qu’il  ne  lui  suffisait  pas  d’être  « autre  » 
pour  être  meilleur,  ni  d’être  plus  récent  pour  être 
plus  durable  que  les  œuvres  consacrées  des  anciens. 
Il  ne  reste  alors  de  ces  œuvres  jadis  « nouvelles  » 
que  ce  que  leurs  qualités  spécifiques  en  ont  main- 
tenu. Si  le  tableau  est  matériellement  bien  peint, 
si  la  statue  est  bien  modelée,  si  l’ouvrage  est  fait 
de  main  d’ouvrier,  il  reste  admiré,  quel  que  soit 
son  degré  de  nouveauté  — ou  de  pastiche.  Si  ces 
« visions  » démocratiques  de  faubourgs,  de  grèves, 
de  mineurs  avec  leurs  lampes,  de  chiffonniers,  de 
gares  de  chemins  de  fer  et  de  laminoirs,  de  Christs 
anachroniques  eurent  un  si  merveilleux  succès,  il 
y a vingt  ans,  c’est  qu’on  n’avait  guère  osé,  aupa- 
ravant, les  figurer  dans  l’art.  On  leur  attribua 
mille  mérites,  dont  le  seul  véritable  était  leur  nou- 
veauté. Aujourd’hui  qu’ils  n’excitent  plus  de  sur- 
prise, ils  n’excitent  plus  d’admiration.  Ce  qui 
montre  assez  que  le  succès  tient  de  nos  jours 
non  pas  nécessairement  à l’habitude,  mais  sou- 
vent, au  contraire,  à la  stupéfaction. 
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D’où  vient,  encore,  cet  autre  postulat  que  « tout 
ce  qui  est  réel  peut  devenir  beau  » ou  qu1  « il  n’est 
pas  de  forme  qui  ne  recèle  une  beauté  secrète  et 
dissimulée  au  vulgaire  »,  et  qu’ainsi  l’Art  doit 
adopter  docilement,  pour  les  reproduire,  toutes  les 
formes  du  machinisme  actuel?  — Il  vient  d’une 
confusion  perpétuelle,  chez  les  philosophes,  entre 
la  qualité  plastique  ou  pittoresque  des  formes  ou 
des  couleurs  et  leur  signification  morale  ou  intel- 
lectuelle. Cette  confusion  n’est  jamais  faite  par 
Delacroix,  ni  par  Topffer,  ni  par  Fromentin,  mais 
depuis  les  Esthétiques  allemandes  jusque  dans  les 
thèses  sur  l’Art,  soutenues,  chaque  année,  à la 
Sorbonne,  elle  se  gfisse  à quelque  moment  et  dans 
quelque  phrase,  et  aussitôt  le  débat  dévie.  Cons- 
tamment, le  philosophe  réclame  pour  les  engins 
que  fabrique  l’industrie  moderne  le  droit  de  figurer 
dans  le  grand  Art;  il  annonce  qu’il  va  montrer  en 
quoi  consiste  la  beauté  plastique,  pittoresque,  de 
cet  engin  et,  tout  de  suite,  il  oublie  qu’il  s’agit  de 
plastique  et  de  pittoresque,  pour  n’en  montrer  que 
l’intérêt  intellectuel  ou  poétique,  — c’est-à-dire  ce 
qui  échappe  au  sens  de  la  vue  ou  ce  qui  peut  nous 
toucher  sans  lui.  Les  argumentations  de  Guyau 
en  sont  un  parfait  exemple  et  la  confusion  y est 
d’autant  plus  dangereuse  qu’elle  émane  d’un  plus 
puissant  esprit  et  d’un  plus  éloquent  écrivain.  Une 
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page  typique  est  celle  qu’il  consacre  à la  défense 
esthétique  du  « cuirassé  » moderne  opposé  au  bateau 
à voiles.  Les  artistes  regrettent  la  tartane,  le  lougre, 
la  caravelle,  le  bateau  qui  s’inclinait  sous  le  vent 
dominé  par  une  immense  voilure  aux  formes 
aiguës  et  glissait  sur  les  vagues  comme  un  oiseau. 
Le  philosophe  leur  répond  que  « les  bateaux  à 
« vapeur  ont  eux-mêmes  leur  beauté,  bien  plus,  leur 
« grâce  »,  et  il  se  met  en  devoir  de  la  leur  mon- 
trer. — Fort  bien,  pensons-nous,  il  va  louer  la  forme 
monumentale  du  cuirassé  vu  de  face,  au  repos, 
tendant  autour  de  lui  toutes  sortes  de  choses 
pointues  ou  recourbées  comme  des  antennes, 
le  contraste  des  chaloupes  blanches  et  de  sa  robe 
noire,  les  jeux  du  soleil  sur  les  aciers,  peut-être  sur 
les  linges  qui,  parfois,  sèchent  par  milliers,  « ces 
torchons  radieux  » qu'exalte  la  lumière.  C’est  peu 
à opposer  aux  bateaux  à voiles  immortalisés  par 
Yan  de  Velde,  par  Ziem  et  par  Turner,  mais  c’est 
quelque  chose....  Nous  lisons  la  page  du  philo- 
sophe : rien  de  tout  cela,  mais  des  impressions 
dont  aucune  ne  peut  être  plastiquement  rendue  : 
l’énormité  du  cuirassé  « se  meut  avec  tant  d’aisance 
qu’elle  effraye  à peine;  tout  alentour  l’eau  bouil- 
lonne » — et  ceci  c’est  la  beauté  de  l’eau  — « refou- 
lée, ajoute-t-il,  par  une  hélice  invisible  » qui,  par 
conséquent,  échappe  au  peintre.  Il  loue  encore 
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les  « sifflets,  les  cris,  les  hurlements,  les  rugisse- 
« ments  (comme  ceux  de  la  « sirène-»)  qui  sem- 
« blent  les  éclats  de  joie  d’un  monstre  épouvan- 
« table  et  pourtant  docile  »,  — ce  qui  peut  être 
perçu  par  l’ouïe  et  ensuite  par  le  raisonnement, 
mais  nullement  par  la  vue.  Enfin,  le  poète  qui  est 
en  lui  célèbre  la  flotte  de  guerre  moderne,  « troupe 
« d’êtres  gigantesques  dont  chacun  cache  au  de- 
« dans  de  lui  des  milliers  de  volontés  distinctes, 
« soumises  à la  même  règle,  se  confondant  dans 
a le  même  corps  monstrueux,  se  manifestant  par 
« un  seul  mouvement  d’ensemble,  une  société 
« humaine  personnifiée  qui  passe  sur  la  mer  en 
« marche  vers  des  dominations  lointaines....  » La 
page  est  magnifique  et  il  faut  la  lire  tout  entière. 
Mais  quand  on  est  au  bout,  l’on  n’a  point  aperçu, 
dans  le  cuirassé,  telle  beauté  de  lignes,  de  formes 
ou  de  couleurs  que  le  sens  de  la  vue  puisse 
éprouver,  ni  que  l’Art  plastique,  s’adressant  à la 
vue,  puisse  rendre. 

D’où  peut  venir,  chez  un  aussi  pénétrant  esprit, 
une  telle  erreur?  Elle  vient  de  ce  que  le  philo- 
sophe, si  artiste  qu’on  le  suppose,  est  psychologue, 
ou  sociologue,  ou  poète  avant  d’être  artiste.  Ouvert 
aux  jouissances  de  l'intelligence  beaucoup  plus 
qu’à  celles  de  la  sensibilité,  attentif  aux  conditions 
des  arts  non  plastiques  beaucoup  plus  qu’à  celles 
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de  Part  tout  matériel  du  peintre  ou  du  modeleur, 
songeant  continuellement  au  drame  ou  au  poème 
lyrique  lors  même  qu’il  parle  peinture  ou  sculpture  ; 
posant  ainsi  pour  les  arts  plastiques  des  lois  qu’il 
ne  démontrera  que  par  des  exemples  empruntés  aux 
arts  littéraires , tel  est  le  philosophe  contemporain  h 

Il  va  se  promener  dans  un  vieux  quartier  de  sa 
ville  : il  voit  des  rues  tortueuses,  sales,  des  loques 
pendantes  au  soleil,  un  chaudron  dans  une  cui- 
sine, une  touffe  de  pariétaire  sur  un  vieux  mur,  un 
étal  de  boucher,  une  flaque  d’eau  ou  un  ruisseau 
ou  un  peu  d’océan  au  bout  de  la  ruelle,  — choses 
admirables  et  précieuses  pour  tout  artiste  et  devant 
lesquelles,  peut-être,  si  la  lumière  est  glorieuse,  on 
s’arrêterait  une  heure  en  des  joies  infinies.  Il  ne 
trouve  là  rien  de  beau.  Il  passe.  Au  bout  de  cette 
vieille  ville  est  un  musée.  Dans  ce  musée,  il  re- 
trouve peints  par  Chardin,  par  Rembrandt,  par 
Vollon,  par  Bonvin,  par  M.  Thaulow,  quoi  donc? 
Le  même  chaudron,  le  même  étal,  le  même  mur,  la 
même  flaque  d’eau  qu’il  a tout  à l’heure  méprisés. 
Et  ici,  il  admire,  parce  que  l'espèce  de  splendeur 
qui  était  dans  le  chaudron  : ces  beaux  reflets  de 
cuivre  profonds  et  nuancés,  éclatants  comme  un 
coucher  de  soleil  ou  pleins  de  choses  adverses 

].  M.  Guyau.  Les  Problèmes  de  l'Esthétique  contemporaine. 
Ch.  m.  L’art  et  l’Industrie  moderne,  pp.  120,  121,  122. 
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comme  un  miroir  noir,  tout  cela  est  ici  dégagé, 
souligné,  — moindre  à des  yeux  d’artiste  que  la 
splendeur  de  l’original,  mais  plus  perceptible  aux 
yeux  du  philosophe.  11  se  dit  : l’Art  peut  transfi- 
gurer ce  chaudron;  me  faire  admirer  cette  flaque 
d’eau  que  je  n’admirais  pas  avant  : l’Art  est  grand. 
Jusque-là,  le  raisonneur  a raison.  Il  ne  fait  qu’enre- 
gistrer une  observation  qu’il  a faite.  Mais,  aussitôt, 
pressé  d’établir  un  principe,  il  généralise.  L’Art 
peut  tout  transfigurer,  dit-il;  et,  dès  lors,  il  va  bien 
au  delà  des  limites  de  son  observation.  Le  voici 
sorti  du  musée  et  entré  dans  l’usine.  Il  voit  des 
roues,  des  bielles,  des  cylindres,  des  tuyaux,  des 
lignes  géométriques  rigoureuses,  des  tons  égaux, 
répandus  sur  des  surfaces  dures  et  plates.  Il  y a 
là,  dans  ces  engins,  des  forces  mystérieuses  et 
inouïes  emmagasinées.  Il  y a là  de  quoi  renouveler 
la  matière,  la  circulation,  les  conditions  sociales 
peut-être,  la  vie.  L’imagination  du  philosophe 
s’exalte  : elle  évoque  tout  ce  que  le  monde  en 
transformation  doit  à cet  engin,  à ce  cylindre,  à 
cette  roue,  à ces  écheveaux  de  fils  tordus  et  roulés 
autour  de  ce  fer  à cheval.  Il  pense  à tout  cela  en 
sociologue,  en  poète,  et,  sans  songer  aux  différents 
moyens  d’expression  qu’emploient  les  arts  intellec- 
tuels et  les  arts  plastiques,  il  dit  : « Voilà  un  sujet 
pour  l’Art.  » A la  vérité,  ce  cylindre,  cette  roue,  il 
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ne  les  trouve  pas  « beaux  »,  mais  il  n’a  pas  trouvé 
beaux  non  plus  la  loque,  le  chaudron,  l’eau  dor- 
mante. Puisque  l’Art  en  a fait  des  éléments  de 
beauté,  pourquoi  n’en  ferait-il  pas  de  ces  bielles, 
de  ces  roues  qui  lui  procurent  des  sujets  de  médi- 
tation, de  rêverie  humanitaire  et  sociale  qu’il  n’a 
pas  trouvés  devant  le  chaudron?  Il  n’a  pas  vu  la 
« beauté  » du  chaudron;  il  voit  l’intérêt  de  la 
machine.  Or  l’artiste  a fait  une  belle  oeuvre  du 
chaudron.  Donc,  à plus  forte  raison,  il  peut  trans- 
figurer cette  machine.  Et  le  syllogisme  est  fait. 
Pour  le  philosophe,  il  est  excellent.  Pour  un  artiste, 
il  ne  vaut  rien.  Il  repose  sur  une  confusion  entre 
la  prétendue  « laideur  » du  chaudron,  ou  du  vieux 
mur,  ou  de  la  loque,  ou  de  l’étal,  et  la  nullité 
esthétique  de  la  mécanique.  Car  le  chaudron  avait 
déjà  une  infinie  beauté  pittoresque.  Si  le  philosophe 
ne  l’a  pas  vue,  l’artiste,  lui,  ne  manquera  jamais  de 
la  voir.  Tandis  que  toute  cette  poésie,  cette  signi- 
fication que  le  philosophe  découvre  dans  la  machine 
n’est  pas  du  tout  d’ordre  plastique  ou  pittoresque. 
L’artiste  souvent  ne  la  voit  pas  et,  dans  tous  les 
cas,  ne  peut  pas  la  faire  voir. 

Enfin,  le  troisième  postulat  de  la  critique  con- 
temporaine, infiniment  moins  arbitraire  que  les 
précédents,  est  que  le  goût  change  selon  les  races, 
les  époques,  les  milieux  et  que  les  joies  esthétiques 
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ne  sont  point  déterminées  par  les  mêmes  formes 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les’ pays.  De  là 
suit  qu’on  ne  saurait  établir  de  « lois  » générales 
du  Beau.  Et  l’on  aurait  tout  à fait  raison  si  l’on 
disait  qu’il  y en  a fort  peu  et  surtout  fort  peu  de 
générales.  Il  est  vrai,  par  exemple,  que  les  lois 
posées  par  David  et  son  école  pour  la  figure 
humaine  en  réaction  contre  les  nez  retroussés,  les 
visages  chiffonnés  du  xvme  siècle,  étaient  bien 
arbitraires  et,  d’ailleurs,  elles  ne  se  vérifiaient  ni 
chez  la  plupart  des  anciens  maîtres  : Rubens, 
Yélazquez,  Franz  Hais,  ni  chez  David  lui-même  en 
ses  œuvres  réalistes  les  meilleures,  ni  chez  les 
grands  artistes  qui  l’avaient  immédiatement  pré- 
cédé. Elles  ne  se  vérifiaient  que  dans  la  statuaire, 
et  encore  dans  une  certaine  statuaire  : la  grecque; 
et  encore  que  dans  une  époque  de  la  grecque  : 
celle  de  Phidias.  Mais  quand,  en  réaction  de  l’école 
de  David,  on  a décidé  qu’un  visage,  pour  être  esthé- 
tique, devait  refléter  une  passion,  ou  une  pensée, 
ou  une  race,  ou  un  état  social,  on  a posé  là  une  loi 
qui  ne  se  vérifie  par  rien  du  tout.  Pareillement, 
si  l’on  enseigna,  jadis,  que  le  nu  seul  était  beau 
et  que  le  grand  Art  ne  pourrait  jamais  s’affirmer 
dans  le  traitement  des  costumes  vulgaires  et  habi- 
tuels, ou  encore  que  le  seul  véritable  artiste  était 
celui  qui  pouvait  traiter  le  nu  — principe  toujours 
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adopté,  pour  les  concours  de  Rome  dans  notre  École 
des  Beaux-Arts,  — on  a émis  là  une  évidente  erreur 
et  que  l’exemple  de  bien  des  chefs-d’œuvre  décèle 
à première  vue.  Mais  si,  pour  réagir  contre  ce  prin- 
cipe, on  nous  vient  dire  que  tout  paletot  inventé 
par  un  tailleur  vaut  le  nu  et  le  drapé  parce  qu’il 
reflète  un  « état  social  » ou  un  « goût  contempo- 
rain »,  et  que  le  grand  Art  tient  dans  l’expression 
de  cet  état  et  non  dans  l’expression  d’une  forme  elle- 
même  variée  et  harmonieuse,  comme  celle  du  corps 
humain,  ou,  encore,  qu’il  y a autant  de  puissance 
dans  la  peinture  d’un  veston,  d’un  fauteuil,  d’un 
rideau,  d’un  chapeau  que  dans  une  académie  de 
Rubens,  et  qu’ainsi  l’étude  du  nu  ou  de  l’académie 
ne  sert  de  rien  au  peintre,  on  émet,  là,  une  contre- 
vérité artistique.  Ou  si  quelque  artiste  l’a  jamais 
exprimée,  dans  une  boutade  d’atelier,  il  a simple- 
ment voulu  se  divertir  ou  voir  jusqu’où  pourrait 
aller  la  crédulité  des  philosophes. 

Enfin,  si  en  dégoût  de  l’étalage  myologique  des 
imitateurs  de  la  Renaissance,  de  ces  grands  den- 
telés, grands  obliques,  ces  muscles  saillants,  ces 
boules,  ces  « sacs  de  noix  » qu’on  a trop  long- 
temps exhibés  dans  les  tableaux  d’académies, 
on  prêche  la  « simplification  » et  la  a synthèse  », 
on  a raison,  d’autant  que,  dans  la  Nature,  ces 
rouages  du  corps  humain  sont  à peine  visibles. 
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Mais  donner  à des  fautes  de  dessin  le  nom  de  « sim- 
plifications » ou  à des  indigences  de  couleurs  le  nom 
de  « synthèses  »,  admettre  que  le  modelé  ne  soit 
même  pas  indiqué^  sous  prétexte  d’  « évocation  » 
et  de  ((  vision  personnelle  »,  c'est  seulement  revêtir 
de  vocables  philosophiques  les  ignorances  tech- 
niques les  plus  communes  et  signer  « sagesse  » ce 
que  l'impuissance  a écrit.  De  ce  que  telles  « lois 
du  Beau  » reçues  autrefois  à l’école  fussent  arbi- 
traires, exagérées  ou  néfastes,  il  ne  s’ensuit  pas 
nécessairement  qu'il  n'y  ait  pas  de  conditions  de 
vie  particulières  à l’Art  plastique  ou,  si  l’on  veut, 
des  nécessités. 

Ces  conditions,  on  les  retrouve  respectées  dans 
toute  la  suite  des  chefs-d’œuvre.  Quelle  que  soit  la 
diversité  des  écoles,  des  arts,  des  races  et  des  idéals, 
certaines  œuvres  ont  une  perfection  technique  qui 
les  sauve  et  qui  réunit,  autour  d’elles,  peu  à peu, 
avec  le  temps,  tous  les  suffrages.  Cela  n’arrive  pas 
du  premier  coup.  Ce  qui  s’impose  du  premier  coup, 
c’est  la  Mode,  non  la  Beauté  : la  Mode  dont  le  double 
et  précis  caractère  est  d’être  impérative  et  d’être 
éphémère,  de  s’imposer  à tous  et  de  ne  s’imposer 
que  pour  peu  de  temps,  tandis  que  le  Beau  est 
facultatif  et  éternel;  il  ne  s’impose  d’abord  qu’à 
quelques-uns,  mais  il  continue  à s’imposer  tou- 
jours. 
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Il  est  vrai  que  la  mode,  le  goût  d’une  époque  et 
surtout  chez  ceux  qui  ne  sont  pas  artistes  et  qui 
cherchent  dans  l’art  autre  chose  que  ses  qualités 
spécifiques,  peut  faire  dédaigner,  momentanément, 
telle  ou  telle  œuvre,  telle  ou  telle  beauté.  La  cons- 
tatation qu’il  en  a été  souvent  ainsi,  dans  l’His- 
toire de  l’Art,  la  surprise  et  la  découverte  de  cer- 
taines époques  et  écoles  primitives  trop  méprisées 
jadis  — et,  en  vérité,  trop  admirées  aujourd’hui, 
— dominent  la  critique  d’art  contemporaine.  Elle 
en  tire  des  déductions  hâtives.  Mais  un  fait  beau- 
coup plus  constant  s’observe  dans  l’Histoire  de 
l’Art  : c’est  le  retour  de  l’admiration  vers  les 
œuvres  jadis  admirées;  c’est  la  consécration  lente 
mais  sûre  de  certaines  œuvres,  les  mêmes,  et  leur 
universalité.  Tandis  que  les  œuvres  médiocres  au 
point  de  vue  spécifique  ont  disparu  par  milliers, 
celles  où  il  y avait  quelque  qualité  de  matière  : 
justesse  de  dessin,  puissance  de  couleur  ou  har- 
monie, — ont  survécu.  Notre  jugement  varie 
beaucoup  sur  « l’esprit  » d’un  tableau,  très  peu 
sur  sa  « matière  ».  Si  peu  que  nous  considérions, 
en  ce  moment,  les  Carrache,  ou  le  Bernin,  ou  le 
Guide,  ou  le  Caravage,  quel  est  l’artiste  qui,  en 
toute  sincérité,  nierait  leur  puissance  et  leur 
beauté?  Et  bien  qu’on  soutienne  que  Cimabué,  ou 
Giotto,  ou  les  sculpteurs  français  du  xve  siècle  sont 
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supérieurs  à toute  la  Renaissance,  qui  voudrait 
sacrifier  la  Renaissance  à cet  engouement  pas- 
sager? Quant  à certains  maîtres  comme  Velâzquez, 
comme  Rembrandt,  comme  le  Titien,  cemme  Léo- 
nard, comme  Rubens,  comme  Van  Dyck,  comme 
Franz  Hais,  quant  aux  grandes  œuvres  comme 
celles  de  la  statuaire  grecque,  est-il  vraiment  des 
artistes,  à aucune  époque,. qui  sincèrement  les 
aient  tout  à fait  méprisés?  Il  faut  se  défier  extrê- 
mement, en  un  pareil  débat,  des  excommunica- 
tions prononcées  ou  des  étiquettes  adoptées  par 
les  artistes,  dans  un  moment  de  lutte,  ou  des  bou- 
tades d’atelier  enregistrées  par  les  biographes. 
« Nous  n’avons  jamais  nié  au  fond,  écrivaient  les 
Préraphaélites,  qu’il  y eût  un  art  grand  et  sain 
chez  Raphaël,  et  chez  ses  successeurs  ».  Un  élève 
d’Ingres  lui  ayant  demandé  ce  qu’il  pensait  de 
Delacroix,  le  maître  lui  dit  : « C’est  un  homme  de 
génie,  mais  n’en  parlez  pas,  » et  M.  Rordes-Las- 
salle  ayant  rapporté  ce  propos  à Delacroix,  en  lui 
demandant  ce  qu’il  pensait  d’Ingres,  le  maître  lui 
répondit  en  riant  : « C’est  un  homme  de  talent, 
mais  n’en  dites  rien.  » Exacte  ou  controuvée,  cette 
anecdote  peint  le  vrai  sentiment  des  artistes,  pour 
les  plus  puissants  d’entre  eux,  tel  qu’il  s’exprime, 
dans  la  solitude  de  l’atelier,  lorsque  nul  thuri- 
féraire n’écoute  aux  portes.  Sans  doute,  Velaz- 
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quez  n’était  pas,  il  y a cinquante  ans,  dans  les 
ateliers,  le  dieu  qu’il  est  aujourd’hui  et  qu’il  ne 
sera  peut-être  plus  demain,  et  longtemps  le  Lao- 
coo/z,  célébré  par  Lessing,  a été  préféré  à l’œuvre 
présumé  de  Phidias.  Ces  maîtres  ont  eu  des 
hauts  et  des  bas  extraordinaires.  Dans  ce  crible 
que  secoue  la  Mode  aux  mains  puissantes,  ils 
sont  fort  ballottés.  Mais  l’important  n’est  pas  là. 
L’important  est  qu’ils  restent  tous  du  bon  côté  du 
crible,  — tandis  que  le  fretin  passe  au  travers, 
devient  poussière  et  se  disperse  au  vent. 

Il  y a donc  des  « beautés  » sur  lesquelles  le  sen- 
timent des  différentes  générations  concorde  et  des 
maîtres  sur  lesquels  il  s’accorde,  et  de  la  sorte, 
s’il  est  vrai  de  dire  que  le  goût  change,  il  l’est  tout 
autant  d’affirmer  que  le  même  instinct  du  beau 
se  perpétue.  En  le  niant,  la  réaction  contre  les 
anciennes  lois  esthétiques  est  allée  trop  loin.  Elle 
a dépassé  de  beaucoup  les  limites  de  ses  observa- 
tions et  de  ses  expériences.  On  avait  affirmé  sans 
preuves  : elle  a nié  sans  contre-épreuves.  On  avait 
embarrassé  l’Art  de  routines;  elle  a contesté  qu’il 
y eût  des  conditions  vitales  et  des  expériences  à 
respecter.  Enfin,  tout  en  soutenant  qu’il  n’y  a pas 
de  lois  en  Art,  elle  en  a promulgué  de  très  sévères 
et  de  très  impératives.  Ces  lois  de  l’Esthétique 
contemporaine,  ou,  si  l’on  veut,  ces  tendances 
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ou  ces  postulats  n’ont  jamais  fait  l’objet  d’une 
démonstration  positive.  On  pèut,  sans  trop  de 
témérité,  refuser  d’y  sacrifier  son  goût  personnel, 
la  lumière  qui  éclaire  chacun  de  nous.  Gomment 
donc  juger  des  faits  et  des  œuvres  de  la  vie 
actuelle?  Peut  être  le  pourrions-nous  avec  beau- 
coup moins  de  philosophie  et  de  sociologie  et  un 
peu  plus  de  confiance  en  notre  goût  instinctif. 


III 

Juger  avec  son  goût  instinctif,  cela  veut-il  dire 
aborder  l’œuvre  d’un  maître  sans  aucune  prépara- 
tion* sans  rien  savoir  de  ce  maître,  de  sa  vie,  de 
son  milieu,  de  son  époque,  ni  rien  avoir  vu  de  ses 
autres  œuvres,  ni  de  celles  qui  l’ont  inspirée?  Cela 
veut-il  dire  que  l’œuvre  doive  être  prise  intrinsèque- 
ment, sans  aucune  considération  de  son  sujet,  de 
sa  signification  historique,  ou  morale,  ou  légen- 
daire, ou  sociale? 

Ici,  nous  devons  nous  garder  de  confondre  deux 
choses  : la  jouissance  qu’on  peut  prendre  à une 
œuvre  d’art  et  le  jugement  qu’on  doit  en  porter. 
Pour  en  jouir,  un  grand  nombre  d’idées  n’est 
jamais  nuisible  et  il  se  peut  qu’il  soit  utile;  pour 
en  juger,  une  seule  suffit  ou  plutôt  un  seul  sen- 
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timent;  le  « sentiment  esthétique  » et  tout  le 
reste  : rapprochements  historiques,  significations 
morales  ou  sociales,  non  seulement  n’aide  pas  à 
en  juger,  mais  peut,  jusqu’à  un  certain  point, 
entraver  la  liberté  du  goût  et  égarer  le  jugement. 

Par  là,  on  voit  combien  il  faut  se  défier  de  la 
critique  d’art  dite  « littéraire  »,  qui  remplace  la 
délicatesse  des  sensations  par  la  subtilité  des 
idées,  la  poésie  des  formes  et  des  nuances  par  la 
poésie  des  mots  et  qui  les  confond  de  telle  sorte 
qu’un  philosophe  paraît  avoir  des  sensations  déli- 
cates lorsqu’en  réalité  ce  sont  ses  idées  qui  sont 
subtiles,  et  qu’habile  à différencier  les  moindres 
nuances  d’une  pensée,  il  embrouille  les  divers 
tons  d’une  couleur  ou  les  différentes  phases  d’un 
geste.  Je  dis  qu'il  faut  s’en  défier,  non  pas  quand 
on  veut  jouir  d’une  œuvre  d’art,  mais  quand  on 
veut  en  juger.  Quant  on  veut  en  jouir,  en  effet, 
quoi  de  plus  naturel,  quoi  même  de  plus  néces- 
saire que  d’en  saisir  les  moindres  affinités,  les 
plus  subtiles  intentions,  que  d’appeler  et  de  ras- 
sembler autour  d’elle  toutes  les  idées,  tous  les  sou- 
venirs qui  peuvent  nous  y attacher?  Aussi,  quand 
il  arrive  à quelque  philosophe  de  trouver  de 
belles  significations  et  cle  profonds  symboles  aux 
œuvres  des  peintres  ou  des  sculpteurs,  comment 
pourrait-on  le  lui  reprocher?  On  dit  que  ceux-ci 
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ne  les  y ont  pas  mis?  Mais  qu'importe,  si  on  les 
trouve?  Et  qui  a jamais  reproché  à Moïse  d’avoir 
fait  jaillir  une  source  là  où  il  n’y  avait  qu’une 
terre  aride  et  desséchée? 

Mais  si  le  philosophe  fait  de  son  interprétation 
à lui  la  qualité  de  l’œuvre  qu’il  interprète,  s’il 
élève  son  impression  toute  subjective  à la  dignité 
de  caractère  objectif  de  l’œuvre,  si,  en  un  mot,  il 
estime  l’œuvre  plus  ou  moins,  en  raison  du  plus  ou 
moins  de  pensées  qu’elle  lui  a inspirées,  c’est  alors 
qu’il  nous  égare  et  qu’il  faut  nous  défier  de  lui.  Car 
un  ingénieux  philosophe,  un  exquis  poète  peuvent 
tirer  de  très  belles  inspirations  d’une  œuvre  très 
médiocre,  tandis  qu’une  très  belle  matière  peut  ne 
rien  leur  inspirer  du  tout.  Giolto  ou  Cimabué  ont 
inspiré  plus  de  belles  pages  que  Franz  liais  ou 
Velâzquez.  La  beauté  d’une  description  ou  d’un 
commentaire  n’est  nullement  en  raison  directe  de 
la  beauté  de  l’objet  décrit  ou  expliqué.  On  peut 
meme  dire,  en  thèse  générale,  que  plus  un 
« motif  »,  plus  un  sentiment,  plus  une  pensée  est 
rendue  avec  éloquence  par  la  littérature,  moins 
elle  peut  l’être  par  l’Art  plastique.  « La  langue  qui 
parle  aux  yeux,  a dit  Fromentin,  n’est  point  celle 
qui  parle  à l’esprit.  » Et  qu’ainsi,  demander  à 
l’Art  les  mêmes  impressions  qu’à  la  littérature, 
c'est  proprement  lui  demander  ce  qu’il  ne  peut  pas 
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donner  ou  ce  qu’il  ne  peut  donner  sans  contrainte, 
sans  affectation  ou  absurdité. 

« Un  jour,  raconte  Stendhal,  un  grand  seigneur 
russe  pria  le  peintre  de  la  cour  de  lui  faire  le  por- 
trait d’un  serin  qu’il  aimait  beaucoup.  Cet  oiseau 
chéri  devait  être  représenté  donnant  un  baiser  à 
son  maître,  qui  avait  un  morceau  de  sucre  à la 
main  : mais  on  devait  voir  dans  les  yeux  du  serin 
qu’il  donnait  un  baiser  à son  maître,  par  amour, 
et  non  point  par  le  désir  d’obtenir  le  morceau  de 
sucre.  » Voilà  de  l’Art  suggestif,  de  l’art  intention- 
niste.  — Suggestif  d’une  sottise  ou  d’un  enfan- 
tillage? Soit.  Mais  l’enfantillage  tient  moins  encore 
dans  la  chose  à suggérer  que  dans  le  désir  de 
suggérer  par  l’Art  une  chose  que  dix  mots  expli- 
quent beaucoup  mieux.  Et  il  faut  prendre  garde 
que  ce  désir  ne  soit  aussi  vain  lorsqu’il  s’agit  de 
signifier  le  bienfait  de  la  mort  ou  la  fraternité 
humaine  que  lorsqu’il  s’agit  de  montrer  le  dévoue- 
ment désintéressé  d’un  serin. 

Envisageons  un  sentiment  plus  haut  : celui  de 
l’amitié  et  qui  a inspiré  un  de  nos  plus  grands  sug- 
gestifs : Poussin.  Prenons  le  Testament  (TEuda- 
midas.  Eudamidas,  vieux  soldat  de  Corinthe,  allait 
mourir  laissant  après  lui  sa  mère  et  sa  fille,  — et 
point  de  fortune.  Mais  si  Eudamidas  n’avait  point 
d’argent,  il  avait  deux  amis  : Charixène  et  Arété. 
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Confiant  en  leur  amitié,  il  imagina  de  léguer  sa 

mère  au  premier  et  sa  fille  au  second,  avec  mission 

\ 

de  nourrir  l’une  et  de  marier  l’autre  avec  une  aussi 
grosse  dot  qu’on  pourrait  lui  donner.  Poussin  lut 
ce  trait  chez  Lucien,  le  trouva  beau  et,  comme  il 
pensait  que  la  peinture  doit  exprimer  de  fortes 
pensées,  il  en  fit  un  tableau  : le  Testament  dEuda- 
midas . Dans  ce  tableau,  le  soldat  de  Corinthe  est 
représenté  étendu  sur  son  lit.  Le  médecin,  la  main 
sur  le  cœur  du  malade,  est  là,  observant  les  appro- 
ches de  la  mort.  La  mère  et  la  fille  pleurent  : c’est 
très  touchant,  mais  cela  ne  nous  montre  qu’une 
mort  et  non  pas  la  confiance  en  1 amitié....  Alors, 
pour  l’exprimer,  Poussin  a introduit  une  cinquième 
figure,  essentielle,  la  figure  symbolique  : un  notaire. 
Il  écrit  les  dernières  volontés.  Et  c’est  à l’expres- 
sion de  ce  notaire  que  nous  devons  de  comprendre 
le  legs  du  mourant.  Et,  encore,  devons  nous  saisir 
ce  trait.  — Que  si  l’un  des  deux  amis,  Charixène 
ou  Arété,  vient  à mourir,  le  confiant  Eudamidas 
dispose  que  le  legs  qu’il  lui  fait  — c’est-à-dire  la 
charge  dont  il  l’honore,  — revient  au  survivant.  Et 
il  faut  que  nous  voyons  sur  toutes  ces  figures  que 
le  guerrier  ne  doute  pas  un  instant  que  sa  confiance 
soit  bien  placée. 

Que  de  choses  dans  l’expression  d’un  notaire! 
Moins  encore,  cependant,  ou  moins  contradic- 
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toires  que  celles  admirées  par  les  philosophes  dans 
la  fameuse  Médée  de  Timmomaque.  Timmomaque, 
raconte  Pline,  avait  peint  une  Médée  massacrant 
ses  enfants.  Ce  qu’il  y avait  d’admirable  dans  ce 
tableau,  c’est  que  l’artiste  avait  exprimé,  dans  le 
meme  visage,  à la  fois  la  fureur  de  la  femme  qui 
tuait  ses  enfants  et  la  tendresse  de  la  mère  qui  les 
regrettait.  Et  comment  y était-il  parvenu?  Il  y était 
parvenu,  dit  l’Histoire,  en  donnant  à la  figure  un 
œil  féroce  et  un  œil  attendri;  en  sorte,  ajoute  l’his- 
torien, que  « la  fureur  paraissait  dans  la  pitié  et  la 
pitié  dans  la  fureur....  » 

C’est  l’exagération,  pensera-t-on  peut-être,  qui 
nous  choque  ici.  — Mais  l’exagération  d’une  vertu, 
en  Art,  ne  nous  choquerait  pas!  — Peut-être, 
clira-t-on  qu’il  n’est  rien  qui,  poussé  à l’extrême, 
ne  puisse  devenir  absurde?...  Mais  si!  Il  y a les 
qualités  spécifiques  de  cet  Art.  Un  tableau  ne  peut 
jamais  être  trop  harmonieux,  une  statue  trop  bien 
proportionnée,  un  monument  trop  bien  équilibré 
ou  trop  imposant;  une  succession  de  couleurs  ne 
peut  jamais  être  trop  délicate,  un  passage  de 
lumière  jamais  trop  subtil,  une  synthèse  de  traits 
jamais  trop  sobre,  ni  trop  juste,  et  s’il  y a exagé- 
ration en  quelqu’une  de  ces  qualités  esthétiques, 
cette  exagération  deviendra  facilement  une  carac- 
téristique et  une  beauté. 
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Qu’il  y ait  exagération  dans  la  force  myologique, 

— tant  mieux,  ce  sera  Michel  Ange!  dans  la  fraî- 
cheur et  la  beauté  du  sang,  — tant  mieux,  ce 
sera  Rubens!  dans  le  mystère  du  clair-obscur,  — 
tant  mieux,  ce  sera  Rembrandt!  exagération  dans 
l’analyse  subtile,  inquiète  des  moindres  frémisse- 
ments d’indéfinissables  teintes  rompues  sous  la 
lumière,  — tant  mieux  ce  sera  Watteau!  exagéra- 
tion dans  l’importance  donnée  au  trait  sobre  et  juste, 

— tant  mieux,  ce  sera  Ingres!  exagération  dans 
les  jeux  splendides  mais  fugitifs  du  soleil  et  de 
l’atmosphère  chargée  de  vapeurs  humides,  — tant 
mieux,  ce  sera  Turner!  Et  dans  chacune  de  ces 
qualités  spécifiques,  même  exagérées,  de  ces 
expressions  esthétiques,  même  outrées,  il  y aura 
une  source  de  beauté.  Car  plus  on  développe  et 
l’on  pousse  à l’extrême  une  vertu  propre  à l’Art, 
plus  on  fait  un  chef-d’œuvre  dans  cet  Art. 

On  voit  donc  bien  la  différence  : insistance  dans 
le  symbolisme,  dans  la  suggestion,  c’est-à-dire  dans 
les  qualités  morales  ou  sociales  de  l’Art,  — source 
de  ridicule. 

Insistance  dans  l’harmonie,  la  précision,  la  déli- 
catesse, le  mouvement,  qualités  spécifiques  de 
l’Art,  — source  de  beauté. 

Qu’est-ce  à dire,  sinon  que  nous  possédons  là, 
le  signe,  la  pierre  de  touche  nécessaire  pour  juger 
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les  œuvres  d'art  et  que  les  qualités  à considérer, 
avant  tout,  dans  l’Art,  sont  évidemment  celles  qui 
ne  peuvent  jamais  y être  trop  marquées,  être  trop 
puissantes,  être  trop  ressenties.  Celles,  au  con- 
traire, qui  deviennent  facilement  des  défauts  : 
symboles,  prédictions  morales  et  sociales,  ensei- 
gnements historiques,  sont  des  qualités  purement 
accessoires,  ou  ne  sont  pas  des  qualités  du  tout. 

Envisageons,  maintenant,  les  deux  hypothèses 
les  plus  simples  : une  œuvre  d’art  nous  plaît,  une 
œuvre  d’art  nous  déplaît. 

Ceci  nous  plaît....  Oui,  mais  pour  combien  de 
temps?  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  changer  de 
sentiment  sur  un  édifice,  sur  un  tableau,  sur  un 
costume,  sur  un  opéra?  Une  toilette  qui  plaisait  il 
y a vingt  ans,  plaît-elle  autant  aujourd’hui?  Une 
symphonie,  une  « romance  » qui  vous  parut  péné- 
trante la  première  fois  que  vous  l’entendîtes,  n’a- 
t-elle  pas  un  peu  perdu  de  charme  la  centième  fois 
que  la  meilleure  diva  l’a  restituée  à vos  oreilles? 
Et,  cependant,  si  vous  avez  aimé  les  Pèlerins  d'Em- 
maüs  de  Rembrandt,  il  y a vingt  ans,  il  y a trente 
ans,  les  aimerez-vous  moins  aujourd’hui  que  vous 
les  connaissez  mieux?  Vous  les  aimerez  davantage 
et  davantage  vous  aimerez  une  belle  symphonie  de 
Beethoven  ! Il  y a donc  des  goûts  dont  on  change 
et  il  y a des  goûts  dont  on  ne  change  pas.  Il  y a 
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donc  des  œuvres  qui  plaisent  du  premier  coup  et 
qui  déplaisent  à la  longue  et  il  y en  a d'autres  qui, 
à la  longue,  plaisent  davantage  et  dont  le  charme 
se  dégage  indéfiniment.  Ce  n’est  donc  pas  tout  de 
savoir  si  une  œuvre  d’art  nous  plaît  : il  faut  encore 
savoir  à quoi  elle  plaît  en  nous  : si  c’est  à un  goût 
passager  fait  de  curiosités  éphémères,  ou  bien  si 
elle  répond  à ce  qu’il  y a de  plus  profond  en  nous 
et  de  plus  sincère,  de  plus  naïf  dans  notre  admira- 
tion et  de  plus  permanent  dans  notre  humanité. 

Or  qu’est-ce  qui  peut  nous  égarer  un  instant  et 
nous  tromper  sur  la  spontanéité  de  notre  joie  et 
sur  la  fidélité  ou  la  durée  de  notre  adhésion?  — 
Bien  des  choses,  et  les  plus  sages  d’entre  nous,  les 
mieux  avertis,  les  plus  artistes  peuvent  s’y  tromper. 
Voici  Ingres,  par  exemple.  « Un  jour,  raconte  un 
de  ses  biographes,  — c’était  à l’époque  de  son  pre- 
mier voyage  en  Italie,  — Ingres  s’était  épris,  avec  la 
passion  qu’il  apportait  en  toutes  choses,  des  fres- 
ques de  Luca  Signorelli,  dans  la  cathédrale  d’Or- 
vieto.  Malgré  les  incorrections  de  détail  et  les 
bizarreries  d’un  style  aussi  peu  conforme  encore 
au  style  des  chefs-d’œuvre  prochains  de  la  Renais- 
sance, que  dépourvu  de  la  beauté  antique,  ces 
peintures,  qu’il  voyait  pour  la  première  fois,  lui 
apparaissaient  comme  de  vrais  modèles,  dignes  de 
la  plus  minutieuse  étude.  Il  voulait  se  les  appro- 
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prier  tous,  s’installer  dans  l’église,  au  moins  pour 
une  semaine,  avec  l’élève  qui  l’accompagnait  alors, 
et  ne  quitter  la  place  que  lorsqu’il  aurait  des- 
siné jusqu’à  la  dernière  figure,  recueilli  jusqu’au 
moindre  élément  d’information.  Le  lendemain,  en 
effet,  il  accourt  armé  de  son  portefeuille  et  de  ses 
crayons,  et  le  voilà  au  travail....  Au  bout  d'une 
heure,  l’enthousiasme  de  ses  paroles  et  de  ses 
regards  avait  cessé.  Il  ne  disait  plus  mot,  détour- 
nait la  tête,  s’agitait  à tout  moment  sur  sa  chaise 
et  comme  son  élève,  étonné  de  ces  distractions  et 
de  ce  silence,  lui  demandait  s’il  admirait  moins  ce 

qu’il  avait  sous  les  yeux « Oh!  si  fait!  répondit 

Ingres  : c’est  beau,  c’est  très  beau,  mais...  c’est 
laid,  c’est  très  laid!  Et  puis,  tenez,  moi,  je  suis 
un  Grec....  Allons-nous-en!  » — Quelques  instants 
après,  il  quittait  Orvieto,  oubliant  aussi  volontiers 
Luca  Signorelli,  qu’il  s’était  passionné  pour  lui, 
la  veille.  » 

Qu’est-ce  à dire?  Qu’Ingres  ne  fût  pas  sincère? 
Il  était  sincère.  Qu’il  fût  dominé  par  l’habitude? 
Son  premier  mouvement  avait  été,  au  contraire, 
le  goût  de  la  nouveauté.  Que,  sincère  et  libre,  il 
n’eut  pas  une  connaissance  suffisante  de  son  métier? 
Qui  l’aura?...  Ou  cela  ne  veut-il  pas  dire  plutôt 
qu’il  n’avait  pas  éprouvé  assez  son  impression  et 
qu’il  ne  suffit  pas  d’avoir  bon  goût,  d’être  libre, 
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de  savoir  le  métier  : il  faut  encore  éprouver  son 
impression. 

Il  faut,  d’abord,  se  demander  si  l’enthousiasme 
que  nous  ressentons  est  un  enthousiasme  positif 
ou  s’il  est  négatif,  c’est-à-dire  si  nous  aimons  une 
œuvre  d’Art,  une  mode,  une  apparition  vivante 
pour  la  vision  qu’elle  nous  apporte  ou  pour  celle 
dont  elle  nous  débarrasse,  pour  sa  beauté  nouvelle 
que  nous  admirons  ou  bien  simplement  pour  sa 
réaction  contre  un  idéal  vieilli  que  nous  n’admi- 
rons plus.  Celui  qui  a dit  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

était  évidemment  prêt  à admirer  une  œuvre  d’art 
pour  cela  seul  qu'elle  échapperait  à l’obsession  de 
l’Antiquité.  Constamment,  en  effet,  un  succès  n’est 
dû  qu’à  un  besoin  de  réaction.  Par  réaction  contre 
le  Réalisme,  on  se  jette  dans  le  Symbolisme  le  plus 
suggestif.  Par  réaction  contre  le  Symbolisme  qui 
signifie  trop  de  choses,  on  se  jette  dans  l’Impres- 
sionnisme qui  n’en  signifie  plus  assez.  Par  réac- 
tion contre  l’Impressionnisme,  où  nous  allons  nous 
jeter?  Assurément  dans  quelque  « manière  »,  dont 
la  première  qualité  sera  de  restituer  une  chose 
que  l’Impressionnisme  aura  proscrite.  C’est  là 
le  secret  de  certains  engouements  qui,  autrement, 
seraient  inexplicables.  « Les  femmes,  à l’église, 
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a écrit  Mme  de  Girardin,  ont  toujours  l’air  de 
prier  contre  quelqu’un.  » On  peut  dire,  qu’en 
Art,  les  grands  succès  qu’on  fait,  passagèrement, 
à une  école  sont  faits  contre  une  autre  école,  dont 
on  est  fatigué. 

Plus  tard,  lorsque  le  besoin  de  réaction  est  satis- 
fait, on  revient  à un  sentiment  plus  juste;  le  goût 
s’exerce  plus  librement.  Or  ces  besoins  de  réaction, 
qui  influencent  notre  jugement,  ne  sont  pas  les 
mêmes  selon  les  générations.  Ils  sont  contradic- 
toires. Ils  font  osciller  la  balance  tantôt  trop  d’un 
côté,  tantôt  trop  de  l’autre.  Ce  n’est  qu’à  la  longue 
que  la  moyenne  s’établit  : la  Moyenne , — c’est-à- 
dire  le  jugement  du  goût  personnel,  de  votre  goût, 
seulement  de  votre  goût  libéré  de  la  Mode,  de 
votre  goût  sans  réaction,  de  votre  goût  positif, 
universel  et  permanent.  C’est  vers  cette  moyenne 
qu’il  faut  tendre  si  l’on  veut  juger,  à fond  et  pour 
l’avenir,  d’une  œuvre  d’Art. 

De  même  qu’il  faut  prendre  garde  que  le  senti- 
ment soit  trop  passager,  il  faut  prendre  garde  qu’il 
soit  trop  personnel,  trop  individuel,  comme,  par 
exemple,  le  souvenir  d’un  pays  que  l’on  a vu  sous 
une  impression  de  joie  intérieure,  la  figuration 
d’une  idée  qu’on  a faite  la  compagne  de  sa  vie  ou 
d’un  fait  qui  est  entré  dans  notre  destinée.  De  ce 
nombre,  sont  la  plupart  des  sujets  historiques  pas- 
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sionnants  pour  les  gens  d’un  seul  pays,  d’une  seule 
époque  et  souvent  d’une  seule  opinion,  mais  indif- 
férents à tous  les  autres.  Un  sujet,  par  exemple, 
qui  intéresse  vivement  certains  Anglais  est  celui  de 
John  Knox  prêchant  devant  les  Lords  de  la  Con- 
grégation le  10  juin  1550.  Toutes  les  fois  qu’on 
peindra  ce  sujet,  en  Angleterre,  on  est  sûr  de  sou- 
lever un  vif  enthousiasme.  C’est  que  de  cette  pré- 
dication date  une  ère  de  réformes  et  de  persécu- 
tions pour  l’église  anglicane.  Pour  nous,  qui 
n’avons  pas  les  mêmes  raisons  d’être  émus,  si  nous 
allons  à la  National  Gallery  et  si  nous  voyons  le 
John  Knox  de  Wilkie,  nous  ne  prenons  garde  qu’à 
la  façon  dont  il  est  peint,  et  comme  il  l’est  fort  mal, 
nous  n’éprouvons  aucune  émotion.  Les  autres,  un 
Turc,  un  Russe,  feront  de  même.  Et,  même  en 
Angleterre,  lorsque  John  Knox  sera  tout  à fait 
oublié,  ce  tableau  ne  fera  plus  d’impression  à per- 
sonne. — Tandis  que  les  galeries  de  Florence,  de 
Venise,  de  Cologne,  de  Bruges,  d’Amsterdam, 
sont  pleines  de  tableaux  dont  les  sujets  sont  oubliés 
depuis  longtemps  : scènes  d’histoire,  dont  le  récit 
est  indéchiffrable;  légendes,  dont  l’intention  nous 
échappe;  mythes,  dont  le  sens  est  perdu;  miracles, 
dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  les  vies  des 
Saints;  portraits  enfin,  portraits  de  femmes  incon- 
nues dont  le  nom  a duré  moins  que  le  sourire, 


XLVIII 


INTRODUCTION. 


portraits  d’enfants  dont  on  n’a  jamais  su  le  nom, 
comme  ceux  de  Murillo  à Munich,  et  qui,  cepen- 
dant, après  trois  siècles  écoulés,  oubliés  de  tous  et 
de  tous  inconnus,  enchantent  encore  les  imagina- 
tions les  plus  diverses  et  les  plus  lointaines. 

Il  peut  donc  y avoir  à notre  impression  des 
causes  très  différentes  et  assez  faciles  à démêler  : 
les  unes  toutes  personnelles,  toutes  locales,  qui 
tiennent  seulement  au  sujet , les  autres  universelles 
qui  ne  tiennent  qu’à  la  manière  dont  le  sujet  est 
traité.  Ce  sont  ces  dernières  seules  qui  comptent, 
— non  pas  quand  il  s’agit  de  prendre  du  plaisir  à 
l’Art,  mais  quand  on  veut  en  juger.  Assurément 
s’il  s’agit  d’y  prendre  du  plaisir,  rien  ne  nous  en 
donnera  un  si  subtil  ni  si  particulier  que  ce  que 
nous  croirons  y découvrir  tout  seuls  ou  ce  qui 
nous  semblera  y avoir  été  mis  pour  nous  seuls.  Mais 
s’il  s’agit  de  porter  sur  cette  œuvre  un  jugement 
qui  soit  compris  par  les  autres,  ou  de  comprendre 
celui  que  les  autres  ont  porté,  alors  il  faut  laisser 
tomber  ce  qui  dans  notre  impression  est  le  plus 
individuel,  le  plus  personnel,  et,  au  contraire,  en 
recueillir  ce  qu’il  y a en  elle  de  plus  altruiste,  de 
plus  universel. 

Qu’est-ce  donc  qui  est  le  plus  universel?  Qu’est- 
ce  qui  émeut  toutes  les  âmes  artistes?  C’est  la 
beauté  spécifique  de  l’Art  : c’est  ou  la  qualité  de 
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la  sensation  colorée,  ou  celle  de  la  ligne,  ou  celle  de 
la  densité  ou  du  relief,  ou  celle  de  la  puissance  et 
de  la  souplesse  de  mouvement.  Il  n’est  pas  besoin 
pour  les  ressentir  d’être  de  tel  pays,  de  telle  époque, 
de  telle  condition  sociale.  C’est  la  langue  univer- 
selle parlée  par  tous,  entendue  par  tous.  Si  ces 
qualités-là  y sont,  l’œuvre  qui  nous  a plu  est  belle. 

Envisageons  maintenant  la  seconde  hypothèse  : 
l’œuvre  nous  déplaît.  Cela  suffit,  pensez-vous 
peut-être  comme  William  Morris  qui  disait  : « Ce 
qui  est  laid,  c’est  ce  qu’on  n’aime  pas  ».  Non,  cela 
ne  suffit  pas.  Encore  faut-il  savoir  à quoi  elle 
déplaît  en  nous,  si  c’est  réellement  à notre  goût, 
à notre  sentiment  esthétique  : si  elle  contrarie  notre 
vision  directe  de  la  nature  ou  de  la  vie,  ou  bien  si 
ce  ne  serait  pas  à une  idée  préétablie,  à une  habi- 
tude prise,  à una  éducation  reçue,  à une  formule, 
à un  type  que  nous  avons  accoutumé  d’admirer  et 
auquel  nous  rapportons,  inconsciemment,  tout  ce 
que  nous  voyons  de  nouveau.  Par  exemple,  sir 
George  Beaumont  entre  un  jour  dans  batelier  de 
Constable,  qui  venait  d’achever  un  paysage,  le 
regarde  en  connaisseur  qu’il  était  et  lui  dit  : « Oui, 
c’est  très  bien,...  mais  je  ne  vois  pas  votre  petit 
arbre  brun....  Où  allez-vous  mettre  votre  petit 
arbre  briirtf  » Or  il  n’y  avait  pas  de  petit  arbre 
brun  dans  le  coin  de  nature  interprété  par  Con- 
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stable,  mais,  à cette  époque,  il  était  entendu  qu’il 
fallait  toujours,  au  premier  plan,  un  petit  arbre 
brun,  ou  une  souche,  ou  une  racine  noire.  C’était 
une  habitude  entrée  tellement  dans  la  vision  des 
amateurs,  que  s’ils  ne  voyaient  pas  le  premier  plan 
pourvu  de  ce  sombre  appendice,  ils  ne  reconnais- 
saient pas  un  signe  des  tableaux  de  maîtres,  et  ils 
étaient  choqués. 

C’est  cette  habitude,  cette  intoxication,  pourrait- 
on  dire,  du  brun,  du  noirâtre,  de  la  couleur  ambrée 
qui  a fait  repousser  les  impressionnistes  quand  ils 
ont  paru.  On  s’est  écrié  : « Qu’est-ce  que  ces 
ombres  violettes?  Les  ombres  ne  sont  pas  violettes  ! 
Les  ombres  sont  brunes.  » Sans  entrer,  pour  le 
moment,  dans  l’examen  des  théories  impression- 
nistes, on  peut  dire  que  les  ombres  ne  sont  certai- 
nement pas,  au  moins  en  plein  air,  brunes  comme 
on  les  peignait  avant  eux.  Ce  n’était  nullement  une 
loi  de  nature  : c’était  une  simple  habitude  prise  à 
regarder  les  tableaux  jaunis  et  noircis  des  maîtres. 
Et,  alors,  devant  des  essais  beaucoup  plus  justes, 
on  était  choqué,  on  criait  au  scandale.  « Le  ter- 
reux et  l’olive,  dit  Delacroix,  ont  tellement  dominé 
leur  couleur  que  la  nature  est  discordante  à leurs 
yeux  avec  ses  tons  vifs  et  hardis.  » 

Comment  donc  s’y  prendre,  quand  une  œuvre 
imprévue,  une  technique  nouvelle  vient  étonner 
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la  vision  que  les  œuvres  anciennes  nous  ont  donnée 
de  la  nature?  Comment  discerner  si  c’est  une  ten- 
tative légitime,  une  vision  juste,  — ou  une  gageure, 
une  erreur  ou  une  folie?  Tout  simplement  en  le 
demandant  au  modèle  lui-même,  à la  grande  ins- 
piratrice : en  consultant  la  Nature  et  en  lui 
comparant,  en  collationnant,  pour  ainsi  dire, 
avec  elle,  l’interprétation  nouvelle  qu’on  veut  nous 
en  imposer.  On  dit  : Tous  les  goûts  sont  dans  la 
Nature.  Soit.  Mais  toutes  les  nouveautés  y sont 
aussi.  <(  Le  réalisme,  dit  Delacroix,  est  la  grande 
ressource  des  novateurs,  dans  les  temps  où  les 
écoles  alanguies,  pour  réveiller  les  goûts  blasés 
du  public,  en  sont  venues  à tourner  dans  le  cercle 
de  leurs  inventions.  Le  retour  à la  Nature  est  pro- 
clamé, un  matin,  par  un  homme  qui  se  donne  pour 
inspiré.  » C’est  la  loi  de  toutes  les  révolutions 
esthétiques.  Il  faut  donc  y retourner  aussi  pour 
juger  d’un  nouvel  effort.  D’ailleurs,  quand  paraît 
un  mot  nouveau,  une  expression  inconnue,  que 
faisons-nous  pour  en  juger?  Par  exemple,  le  mot  : 
ensoleiller , le  mot  : papillonner , le  mot  : mondial ? 
Irons-nous  comparer  l’expression  nouvelle  à celles 
qui  existent  déjà  et  voir  si  elle  leur  ressemble?  Ou 
n’irons-nous  pas  plutôt  la  comparer  à la  pensée  et 
voir  si  elle  la  rend?  Devrons-nous  chercher  dans 
un  dictionnaire  et,  si  nous  ne  l’y  trouvons  pas, 
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dire  : c’est  une  expression  mauvaise;  il  ne  faut 
pas  l’accepter!  Ou  ne  devrons-nous  pas  chercher 
dans  la  pensée  si  la  nuance  que  rend  le  mot  y 
existe,  et  si  cette  nuance  existe  et  si  V on  n’a  pour 
la  rendre  encore  aucun  mot,  ne  dirons-nous  pas 
qu’il  est  légitime  de  l’employer?  Or  comparer 
l’expression  nouvelle  à la  pensée,  en  littérature, 
c’est,  en  Art,  comparer  la  vision  nouvelle  à la 
Nature,  — qui  est  peut-être  une  pensée  infinie. 

Ainsi,  pour  juger  d’une  œuvre  d’art,  d’une  forme 
nouvelle  dans  la  vie,  un  seul  guide  : le  goût. 

Mais  le  goût  libéré  des  associations  d’idées  et  de 
l’habitude. 

Or  le  goût  ne  se  libère  des  idées  que  s’il  s’attache 
aux  qualités  spécifiques  de  l’art,  parce  que,  seul, 
il  peut  les  sentir. 

Il  ne  se  libère  de  l’habitude  que  s’il  se  retrempe 
dans  la  contemplation  de  la  Nature  parce  que, 
seule,  elle  contient  toute  nouveauté. 

Juger  avec  son  goût;  le  goût  s’exerçant  sur  les 
qualités  spécifiques;  ces  qualités  étant  considé- 
rées dans  leur  rapport  avec  la  Nature;  — toute  la 
méthode  pour  juger  d’une  œuvre  d’art  ne  serait- 
elle  pas  là  ? 
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Telle  est  la  méthode  appliquée  dans  les  essais  qui 
vont  suivre.  Dans  aucun  d’eux,  l’auteur  ne  prend 
parti  contre  le  goût  instinctif  de  la  foule;  mais 
dans  tous,  il  essaie  de  libérer  ce  goût  des  habitudes 
de  la  vision  et  de  le  mettre  en  garde  contre  les 
sophismes  du  raisonnement.  Si  l’on  condamne, 
de  prime  abord,  la  forme  grêle  des  ponts  métalli- 
ques,  il  demande  un  second  examen.  Il  examine  si 
ce  n’est  point  l’accoutumance  aux  formes  massives 
de  la  pierre  qui  nous  empêche  d’admirer  la  fine  tra- 
jectoire du  fer.  Si  Y on  refuse  de  voir  dans  les  meil- 
leures œuvres  de  Monet  ou  de  Sisley  des  effets  justes 
rendus  avec  puissance,  le  lecteur  est  simplement 
sollicité  d’observer  s’il  ne  s’est  point  fait  les  yeux 
aux  tonalités  chaudes  et  cuites  des  anciens  paysa- 
gistes, — et  si,  en  s’efforçant  de  voir  la  nature 
avec  des  yeux  neufs,  en  considérant  les  champs 
par  le  plein  soleil,  il  ne  retrouve  pas  plutôt  les  tons 
de  Claude  Monet  que  ceux  de  Claude  Lorrain.  Et, 
ainsi,  la  beauté  de  certaines  choses  nouvelles 
apparaît,  pour  peu  qu’on  laisse  décider  le  goût, 
sans  l’obsession  des  modèles  anciens  et  des  sou- 
venirs. 

Mais,  d’autre  part,  l’auteur  ne  pousse  pas  si 
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loin  la  méfiance  de  cette  obsession  ou  de  ces 
souvenirs  qu’elle  le  détourne  de  son  instinct, 
lorsqu’il  s’élève  avec  persistance  contre  une  chose 
nouvelle.  Si  donc,  sacrifiant  son  goût  instinctif  et 
son  impression  sensorielle  à quelque  raisonnement, 
le  lecteur  se  croit  tenu  d’admirer  le  vêtement  géo- 
métrique moderne  ou  les  maisons  de  rapport  de 
vingt  étages,  « parce  qu’il  n’y  a pas  de  formes  laides 
en  soi  » et  « dont  l’Art  ne  puisse  tirer  parti  »,  — ou 
s’il  condamne,  malgré  qu’il  les  trouve  belles, 
certaines  photographies  de  tout  point  semblables  à 
des  mezzo-tintes  ou  à des  fusains,  « parce  que  la 
nature  n’y  est  pas  vue  à travers  un  tempérament  », 

— l’auteur  demande  la  permission  d’examiner  ce 
que  valent  ces  deux  propositions  philosophiques  : 

— s’il  est  bien  vrai  que  l’Art  ait  jamais  tiré  parti 
de  la  laideur  géométrique  ou  s’il  est  bien  sûr  qu’il 
n’y  ait  point,  dans  certaines  photographies,  « inter- 
vention d’un  tempérament  ».  Car  ce  sont  là  des 
arrêts  justiciables  delà  critique  la  plus  rationnelle, 
puisque  le  goût,  l’instinct  naturel  y est  plutôt  con- 
trarié que  suivi  et  que,  seule,  une  opération  de  la 
raison  en  a décidé. 

Quant  au  reste,  quant  à ce  qui  ne  relève  pas  de 
la  critique  historique,  c’est  la  Nature  seule  qu’il 
faut  consulter.  Elle  seule  est  toujours  belle,  ou,  — si 
le  mot  de  beauté  éveille  une  idée  de  perfection  plas- 
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tique  trop  restreinte  et  trop  anthropomorphe,  — 
elle  seule  est  toujours,  en  tous  ses  détails,  et  à 
toutes  ses  heures,  une  joie  pour  le  sentiment  pro- 
fond qui  veille  en  nous.  A ce  sentiment  esthétique, 
ou  a cette  sensation,  qui  ne  se  définit  guère  que 
parce  qu’il  n’est  pas  et  qui  ne  s’explique  pas  plus  à 
celui  qui  l’ignore  que  les  sensations  de  la  faim  ou  de 
la  soifàquine  les  a jamais  ressenties,  constamment 
il  faut  en  appeler.  Il  est  juge  suprême  de  l’Art,  parce 
qu’il  en  jouit  et  en  souffre  suprêmement.  Combien 
l’éprouvent,  je  ne  pourrais  le  dire,  mais  comme  un 
culte  commun,  il  unit  à travers  l’espace,  devant  les 
mêmes  œuvres,  des  êtres  qui  s’ignorent  et,  à travers 
le  temps,  des  êtres  qui  se  succèdent,  par  les  mêmes 
émotions  subtiles  ressenties  et  les  mêmes  colères, 
et  les  mêmes  douleurs  et  les  mêmes  joies  éprou- 
vées. S’il  est  des  « questions  esthétiques  contem- 
poraines »,  c’est  pour  ceux-là  seulement  d’entre 
nous,  pour  qui  il  y a des  joies  et  des  douleurs  esthé- 
tiques*, et  toute  la  science  ou  la  raison  du  monde 
ne  nous  servirait  de  rien  sans  cette  joie  ou  cette 
douleur,  pour  les  éclaircir,  ou  seulement  pour  les 
éprouver. 
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Réssuscitons  par  la  pensée  le  printemps  de 
l’année  1900.  C’est  l’année  de  l’Exposition  univer- 
selle. 

Les  oiseaux  migrateurs  qui  passent  en  cette 
saison  sur  Paris  voient  le  long  du  fleuve  qu’ils 
connaissent  un  spectacle  qu’ils  ne  connaissaient 
pas.  L’ensemble  de  la  ville  n’a  pas  changé.  C’est 
bien  toujours  la  même  mer  grise  de  pierres  où 
traînent  des  vapeurs,  où  s’enfoncent  des  paquets 
d’herbes,  où  émergent  çà  et  là  les  nefs  des  cathé- 
drales et  les  bouées  noires  et  dorées  des  dômes 
dans  le  flottement  des  ombres  violettes  qui  sui- 
vent la  course  des  nuages.  Mais  ce  qui  est  nou- 
veau, c’est  l’entassement  d’une  multitude  de  toits, 
sur  des  rives  ordinairement  vides,  et  ce  qui  est 
étrange,  c’est  leur  diversité* 

La  plupart  de  ces  toits,  l’oiseau  migrateur  les 
connaît  et,  s’il  est  de  ceux  qui  y suspendent  leur 
nid,  il  en  sait  le  degré  d’hospitalité.  Mais  il  ne  les  a 
jamais  vus  ensemble*  Il  est  accoutumé  à trouver, 
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après  les  toits  pointus  en  bois  ou  en  ardoises  des 
régions  pluvieuses,  le  doit  de  tuiles  des  climats 
tempérés,  puis  le  dôme  et  la  terrasse  des  pays 
chauds,  mais  non  pas  avant  d’avoir  traversé  les 
montagnes  qui  partagent  les  bassins,  ni  suivi  les 
vallées  où  s’étagent  les  vignes,  ni  passé  la  mosaïque 
bleue  et  or  de  la  mer  et  des  îles  et  vu  se  presser 
les  têtes  rondes  des  orangers  et  la  garde  montante 
des  cyprès. 

Ici,  en  planant,  dans  un  coup  d’ailes,  il  aper- 
çoit, aussi  serrés  les  uns  contre  les  autres  que  des 
chapeaux  dans  une  foule,  tous  les  toits  que  sépa- 
rent d’ordinaire  de  longues  journées  de  voyage  à 
travers  les  climats  changeants  : chapeaux  plats, 
chapeaux  ronds,  chapeaux  de  paille,  casques  d’or, 
pyramides  à écailles  de  bois  disposées  pour  le  glis- 
sement des  neiges  ; terrasses  faites  pour  goûter  la 
fraîcheur  des  soirs,  dômes  d'Orient,  piles  d’abat- 
jour,  toits  relevés  à leurs  bouts  comme  des  sou- 
liers à la  poulaine,  pigeonniers  du  moyen  âge, 
taillis  de  couteaux  du  Soudan,  tas  de  grosses 
bûches  des  toupas  ou  des  isbas;  tous  les  jets  des 
flèches  et  tous  les  bouillonnements  des  coupoles, 
depuis  la  pomme  byzantine  jusqu’à  la  poire  d’or 
moscovite.  Voilà  ce  qu’un  migrateur  au  printemps 
de  l’année  1900  pouvait  voir  en  passant. 

Mais  pendant  l’hiver  qui  précéda  l’ Exposition, 
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ce  qu’il  eût  aperçu  était  plus  étrange  encore. 
Au  premier  abord,  en  voyant  la  fourmilière  des 
ouvriers  s’acharner  à ces  constructions  hémisphé- 
riques tout  au  bord  de  l’eau  et  avec  des  maté- 
riaux qui,  de  haut,  ressemblaient  beaucoup  à de 
fines  bûches,  il  les  eût  pris  pour  un  peuple  de 
castors  au  travail.  Au  bout  de  quelques  instants, 
à mieux  considérer  ces  édifices,  il  les  aurait  crus 
construits  par  des  oiseaux.  On  eût  dit  en  effet  des 
nids  gigantesques  posés  sur  les  deux  bords  d’un 
ruisseau  : nids  formés  d’un  inextricable  fouillis 
de  baguettes  entremêlées  avec  une  incomparable 
adresse,  que  peut  seule  surpasser  celle  du  loriot 
ou  de  la  rousserole;  nids  feutrés  sinon  du  coton 
des  fleurs  de  peuplier,  de  toiles  d’araignées  ou  de 
mousse,  du  moins  de  chanvre  ou  d’étoupe  mêlés 
à du  plâtre,  c’est-à-dire  de  staff ; nids  tressés  de 
tiges  de  fer  comme  ce  nid  qu’on  peut  voir  à 
Soleure,  pays  d’horlogers,  et  que  les  oiseaux  ont 
construit  avec  des  ressorts  de  montres. 

L’armature  fine,  délicate,  nouvelle  de  tous  ces 
monuments,  l’ingéniosité  de  ces  nids  ou  de  ces 
treillis  de  fer,  impondérables  à l’œil  quand  ils 
étaient  nus,  insoupçonnables  dès  qu’ils  furent 
revêtus,  armature  commune  de  tous  ces  orga- 
nismes si  différents,  tel  fut  assurément  le  plus 
grand  prodige  de  l’Exposition  de  1900. 
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Devant  cette  végétation  de  fer  de  plus  en  plus 
touffue  et  envahissante,  nous  reconnaissons  la 
marche  sûre  et  les  fortes  prises  de  la  science.  Et 
quand,  par  hasard,  cette  armature,  débarrassée  de 
tous  les  matériaux  qui  la  cachent,  veut  sé  suffire 
à elle-même  et  apparaît  seule  à nos  regards, 
comme  dans  l’intérieur  de  quelques  palais  et  dans 
le  nouveau  pont  jeté  sur  la  Seine,  quand  nous 
voyons  se  réaliser  au  seuil  du  siècle  nouveau  le 
vœu  de  ce  poète  du  xvie  siècle  : 

* 

Une  maison  d’archal  composée  en  réseaux, 

ce  n’est  plus  seulement  de  l’admiration  pour  la 
Science,  mais  ce  sont  des  inquiétudes  pour  l’Art. 

Inquiétudes  mêlées  d’espérances,  car,  dans  l’ag- 
glomération  de  toutes  ces  formules  de  bois,  de 
pierre,  ou  reproduisant  exactement  les  formes  du 
bois  et  de  la  pierre,  le  seul  rameau  nouveau,  qui 
s’ajoute  au  vieil  arbre  touffu  et  confus  de  l’archi- 
tecture universelle,  est  un  rameau  de  fer.  Que 
faut-il  partager  de  ces  inquiétudes?  Jusqu’où  faut- 
il  aller  de  ces  espérances?  C’est  ce  que  les  exem- 
ples mis  depuis  quelques  années  sous  nos  yeux 
nous  permettent  peut-être  de  déterminer. 


CHAPITRE  I 


Comment  juger  d’une  architecture  nouvelle? 


§ 1- 

Comment  en  jugerons-nous?  Avec  notre  goût. 
Car,  pour  juger  d’une  forme  nouvelle,  nous  devons 
nous  garer  de  deux  suggestions  : l’une  que  nous 
fournit  la  pure  habitude,  l’autre  que  nous  inspire 
le  raisonnement  pur;  la  première  ayant  façonné 
notre  goût,  jusqu’à  le  rendre  hostile  à toute  forme 
nouvelle,  et  le  second  nous  faisant  défier  de  cette 
habitude,  jusqu’à  Fabdication  complète  de  notre 
goût.  Les  deux  manières  de  juger  sont  fatales, 
car  elles  entravent  également  l’indépendance  du 
seul  sentiment  qui  nous  permette  d’éprouver  la 
beauté  : le  sentiment  esthétique,  alors  que  la 
raison  ne  doit  servir  qu’à  écarter  du  sujet  les 
entreprises  de  la  raison  même  et  assurer  le  libre 
exercice  du  goût. 
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En  effet,  parce  qu’une  forme  imprévue  éveille 
en  nous  d’autres  idées  que  l’usage  du  monument 
auquel  l’artiste  vient  de  l’employer,  il  ne  faut  pas 
la  condamner  comme  laide.  Et,  par  exemple,  ce 
n’est  point  parce  qu’un  musée  ressemblerait  de 
loin  à un  chapiteau  d’alambic  ou  une  porte  monu- 
mentale à un  appareil  de  chauffage,  qu’il  faudrait, 
dès  l’instant,  les  condamner.  Ce  n’est  point  davan- 
tage parce  que  de  minces  piliers,  faits  d’une  ma- 
tière nouvelle  et  supportant  une  énorme  voûte,  ne 
nous  fourniront  plus  l’impression  de  stabilité  que 
nous  donnaient  les  larges  assises  de  pierre,  qu’il 
faudrait  dire  que  toute  beauté  est  perdue.  L’habi- 
tude n’est  pas  une  loi. 

Mais,  d’autre  part,  parce  qu’une  forme,  bien  que 
laide,  nous  paraîtrait  s’approprier  exactement  aux 
besoins  de  la  vie  moderne,  comme  fait  une  gare 
de  chemin  de  fer,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure 
nécessairement  qu’elle  est  belle.  Une  forme  peut 
être  nouvelle  à la  fois  et  belle.  Mais  elle  peut  être 
nouvelle,  exactement  appropriée  à un  besoin  mo- 
derne, représentative  d’une  foules  d’idées  sociolo- 
giques, — et  laide  sans  plus. 

Dans  les  deux  cas,  ce  dont  il  faut  se  méfier,  c’est 
l’abus  du  raisonnement.  Ce  qu’il  faut  suivre,  c’est 
l’impression  esthétique,  et  non  pas  ce  que  cette 
impression  a de  surtout  intellectuel,  comme  l’as- 
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sociation  des  idées  dans  notre  tête,  mais  ce  qu’elle 
a surtout  de  sensible,  comme  l’association  des 
formes  devant  nos  yeux.  Ce  qu’il  faut  en  croire 
surtout,  c’est  notre  impression. 

Or,  ce  qui  provoque  d’abord  l’impression  des 
yeux,  ce  n’est  pas  une  notion  intellectuelle,  ce  n’est 
pas  l’idée  de  l’appropriation  à un  usage,  ce  n’est 
pas  l’idée  de  signification  structurale,  ce  n’est  pas 
même  l’idée  de  stabilité  : c’est  l’élégance,  le  rythme, 
la  silhouette  totale,  apparue;  c’est,  si  l’on  peut  ainsi 
dire,  la  tache  heureuse  que  fait  un  monument  sur 
la  ville  et  sur  le  ciel. 

Si  cette  tache  n’est  pas  heureuse,  si,  aux  yeux, 
les  lignes  décisives  sont  lourdes  ou  étriquées,  ou 
monotones,  vainement  prouvera-t-on  que  l’édifice 
est  solide,  approprié  à sa  destination,  révélateur 
de  sa  fonction,  suggestif  d’idées;  il  pourra  plaire  à 
l’esprit,  il  ne  plaira  pas  au  sentiment  esthétique. 
A l’inverse,  si  la  tache  est  heureuse,  le  monument 
peut  être  archaïque,  exotique,  mal  approprié  au 
sol  et  au  ciel;  il  peut,  vu  de  son  pied,  n’offrir  que 
des  profils  tristes,  des  reliefs  masqués  les  uns  par 
les  autres,  et  pourtant,  s’il  est  contemplé 'de  loin, 
produire  sur  la  ville  et  dans  le  ciel  une  tache  heu- 
reuse, une  apparition  révélatrice. 

Le  Sacré-Cœur  de  Montmartre  est  un  exemple. 
Peu  de  projets  furent  assaillis  de  critiques  plus 
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vives,  plus  unanimes,  plus  légitimes.  D’abord, 
cette  église  n’était  guère  qu’une  coupole,  sans 
nef  qui  y conduisît.  D’en  bas,  on  ne  pouvait  aper- 
cevoir sa  façade,  mais  seulement  son  porche,  — ce 
qui  ne  donnait  l’idée  que  d’une  grande  chapelle. 

11  n’y  avait  point  de  lumière  au  dedans,  et  point 
d’ombres,  accusant  les  reliefs,  au  dehors.  D’ail- 
leurs, pourquoi  cet  art  exotique  et  vieillot  du 
« Bas-Empire  »?  Pourquoi,  sur  la  Ville  Lumière, 
ce  pastiche  énorme  d’une  obscure  bâtisse  de  Péri- 
gueux?  Toutes  ces  critiques  semblaient  très  justes, 
et  si  l’on  va  regarder  le  colosse  de  près  ou  du  bas 
delà  Butte,  elles  n’ont  rien  perdu  de  leur  vérité. 
Mais  puisqu’on  le  voit  de  tant  de  points  différents 
de  Paris,  de  l’avenue  Montaigne  comme  de  la  rue 
Solférino,  des  boulevards  comme  du  haut  de 
Meudon,  c’est  sans  doute  son  effet  lointain  et  total 
qu’il  faut  considérer. 

Or,  cet  effet  est  une  révélation.  On  ne  voit  plus, 
au-dessus  de  la  montagne  de  maisons  grises,  qu’un 
léger  nuage  blanc  et  violet,  nuage  d’où  ne  tombe 
nul  orage,  mais,  seul  et  rare,  le  grondement 
d’une  cloche.  Le  critique  ne  perçoit,  si  bien  qu’il 
regarde , qu’un  floconnement  de  coupoles  qui 
assaillent  le  ciel,  l’une  montant  sur  l’autre,  la 
dernière  enfin  atteignant  son  but,  et  recouvrant 
tout  de  sa  splendeur.  Bien  au-dessus  des  cou- 
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pôles  de  la  contemplation  et  de  la  guerre,  au- 
dessus  des  observatoires  fixés  sur  les  terres,  et 
des  tourelles  errantes  sur  les  mers  où  s’embus- 
quent les  plus  prodigieux  appareils  d’observation 
ou  de  destruction  qu’ait  produits  le  génie  humain, 
s’élève  maintenant  la  coupole  du  Salut.  Et  l’on 
sent  que  cette  forme  est  bien  celle  qui  convenait 
ici.  Au  sommet  d’une  ville  qui  pyramide,  ce  n’est 
point  un  nouvel  élan  qu’il  faut,  mais  une  cou- 
ronne. Des  plaines,  il  est  bon  que  les  flèches 
s’élancent  vers  le  ciel  comme  une  prière.  Mais 
des  hauteurs  il  est  mieux  que  les  coupoles  s’abais- 
sent comme  une  bénédiction. 

De  même,  la  « tache  heureuse  »,  c’est  le  mérite 
du  Petit  Palais  et  de  la  perspective  entière  des 
Champs-Elysées  aux  Invalides.  Certes,  il  n’y  a rien 
dans  ces  monuments  de  nouveau,  ni  de  puissant. 
Le  « Grand  » Palais  se  prolonge,  çà  et  là,  dans  un 
développement  si  peu  compréhensible  qu’il  paraît 
des  deux  le  plus  petit.  Sa  colonnade  se  juche  sur 
un  soubassement  si  haut  et  se  tapit  sous  une 
masse  de  verre  si  énorme , que  les  colonnes , 
réduites  à un  rôle  purement  ornemental,  ne  jouent 
plus  le  rôle  de  supports  où  leur  élégance  se  dé- 
ploierait. Le  style  est  tellement  composite,  que 
tout  en  satisfaisant  l’œil  à peu  près  partout,  il  ne 
frappe  et  ne  s’impose  nulle  part.  Quelques  orne- 
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ments  se  dressent  inutilement,  telles  ces  fioles 
gigantesques  et  inexplicables  qu’on  voit  plantées 
deux  par  deux,  çà  et  là,  sur  le  haut  de  l’édifice.  Dès 
qu’on  s’éloigne,  l’énorme  ballon  de  verre,  allongé 
sur  la  pierre  comme  un  aérostat,  plus  pesant  aux 
yeux  qu’un  toit  de  pierre  ou  d’ardoises,  écrase, 
opprime  et  aplatit  jusqu’à  terre  le  pauvre  édifice. 
Et  des  chevaux  féroces,  projetés  en  éventail  sur 
chacune  des  portes  latérales,  s’épuisent  en  efforts 
désespérés  pour  quitter  ce  monument  auquel  un 
sort  inexplicable  les  a,  momentanément,  attachés. 

Mais,  quand  on  aura  fait  ces  critiques  et  cent 
autres,  il  n’en  restera  pas  moins  que,  vus  des 
Champs-Elysées,  les  deux  palais  sont  ce  qu’il 
fallait  qu’on  vît.  Ils  forment  l’allée  nécessaire, 
plantée  de  colonnes  ioniques,  qui  conduit  l’œil 
aux  pylônes  qui  marquent  les  limites  du  fleuve. 
Ce  sont  les  jalons  indispensables  pour  creuser 
l’horizon  vers  le  dôme.  La  « tache  » que  fait 
chacun  de  ces  deux  palais  est  si  heureuse  qu’on 
ne  la  remarque  déjà  plus.  Il  semble  qu’ils  aient 
toujours  été  là.  Quand  on  entre  dans  le  Petit 
Palais  de  M.  Girault,  on  éprouve  cette  impression 
de  paix.  On  l’éprouve  aussi  sous  la  colonnade  inté- 
rieure qui  égaie  l’hémicycle , devant  les  trois 
miroirs  oii  se  reflètent  les  marbres  neufs,  et  où 
l’on  voit,  quand  un  souille  ride  l’eau,  les  génies 
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qui  se  tiennent  sur  le  portique,  remuer,  au  gré  des 
reflets,  leurs  ailes  d’or....  Le  succès  du  Petit  Palais , 
c’est  le  triomphe  de  l’éclectisme,  mais  c’est  aussi  le 
signe  évident  que  notre  architecture  n’excelle 
qu’aux  recommencements  et , qu’au  milieu  de 
tant  de  choses  neuves,  il  n’y  a pas  une  nou- 
veauté. 

La  pierre  n’aura-t-elle  donc  rien  fourni  d’imprévu 
dans  cette  immense  poussée  architecturale?  N’y 
a-t-il  rien  qui  donne  une  physionomie  nouvelle  au 
Paris  de  1900?  — Si.  Mais  ce  n’est  pas  un  legs  de 
l'Exposition.  Regardez  plus  loin  vers  le  Sud  et 
regardez  plus  haut^vers  le  Nord.  Deux  monuments 
dont  personne  ne  parlait  plus  et  qu’on  n’avait  point 
invités  à la  fête,  deux  intrus  gigantesques  surgis- 
sent brusquement  l’un  dans  la  plaine,  l’autre  sur 
la  colline  et,  ensemble,  aux  deux  côtés  de  l’ho- 
rizon, donnent  à Paris  un  couronnement  que  nous 
ne  lui  connaissions  pas.  L’un  est  le  dôme  des 
Invalides,  l’autre  est  le  Sacré-Cœur  de  Montmartre* 
Entre  les  deux  rives  qu’ils  ponctuent,  la  science  a 
jeté  le  pont  de  la  Paix*  Ce  dôme,  'ce  faisceau  de 
coupoles,  ce  pont  qui  permet  d’aller  des  unes  à 
l’autre,  voilà  ce  que  Paris  n’avait  pas  eticore  vu  et 
ce  que  le  monde  entier  découvre  aujourd’hui 
omme  une  vision  nouvelle  dans  Paris.  L’un  nous 
était  caché  par  les  échafaudages,  l’autre  par  le 
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palais  de  l’Industrie.  Les  nuages  se  sont  dissipés. 
Le  palais  où  l’on  vit  tant  de  mauvaises  peintures 
est  tombé  comme  un  mauvais  rêve.  A son  dernier 
jour  seulement,  réduit  à sa  porte  monumentale 
sous  la  pioche  du  démolisseur,  il  revêtit  un  instant 
la  dignité  d’une  ruine.  Il  eut  l'aspect  d’un  vieil  arc 
de  triomphe,  tandis  que  dans  l’atmosphère  de 
février  mêlée  de  pluie  et  de  soleil,  l’aiguille  d’or 
des  Invalides,  soudain  apparue,  tournée  vers  les 
nuages  derrière  les  décombres,  droite,  étincelante, 
sembla  marquer  une  heure  invisible,  dans  le  ciel 
incertain  de  la  patrie.... 

En  bas,  Gallia  Victrix , en  haut,  Gallia  pœni- 
tens  et  devota  : la  vision  est  singulièrement  anti- 
thétique et  saisissante.  Certes  ces  deux  monuments 
furent  assaillis  de  bien  des  colères  philosophiques^ 
le  plus  ancien,  pour  son  souvenir  qu’on  trouvait 
insolent,  le  plus  jeune,  pour  sa  devise  qu’on  trou- 
vait trop  humble,  comme  s’il  y avait  quelque  honte 
à faire,  après  les  épreuves  que  l’on  sait,  un  examen 
de  conscience  nationale  et  comme  si,  d’ailleurs,  la 
foi  qui  poussa  tant  de  millions  de  Français  dans 
cette  œuvre  désintéressée,  patiente,  profonde,  dans 
cet  édifice  dont  la  hauteur  souterraine  égale  exac- 
tement la  hauteur  visible,  n’était  pas,  quelque  opi- 
nion qu’on  puisse  avoir  sur  son  objet,  une  preuve 
de  vie,  et,  autant  que  nos  formidables  exhibitions 
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industrielles,  un  signe  de  force  au  manomètre 
d’une  nation  ! 

Et,  d’autre  part,  est-il  mauvais  que  l’apparition 
du  dôme  de  Mansart  nous  rappelle  ce  qu’à  ce 
manomètre  la  gloire  jadis  a marqué?  Les  choses 
ont  leurs  ironies  plus  encore  que  leurs  larmes,  et 
dans  la  hâte  où  nous  sommes  de  leur  donner  des 
significations  éternelles,  nous  courons  le  risque 
des  prédictions  d’almanach.  On  a construit  ce  pont 
à l’honneur  de  la  Paix  et  le  voici  qui  mène  tout 
droit  au  Dieu  de  la  Guerre.  On  a ouvert  ce  chemin 
pour  aller  commodément  jusqu’à  ce  congrès  paci- 
fique des  peuples,  entre  les  mille  drapeaux  des 
nations  flottant  sur  diverses  épices,  et  il  se  trouve 
que  c’est  une  trouée  vers,,  le  casque  flambant  au 
soleil  qui  recouvre  les  mêmes  drapeaux  étrangers, 
seulement  déchirés,  ceux-là,  et  conquis  dans  les 
batailles.  De  son  antre  de  vieilles  pierres  fran- 
çaises taillées  par  les  maçons  du  grand  siècle,  au 
fond  de  la  cour  d’honneur,  ayant  sous  ses  pieds  le 
bronze  historié  de  Wurtemberg  et  sur  sa  tête  les 
étendards  suspendus  dans  le  sanctuaire,  le  « petit 
homme...  tout  habillé  de  gris  » regarde  droit  à 
travers  l’Exposition  jusqu’au  cœur  de  la  ville  qui 
lui  était  masqué. 

On  savait  qu’il  existait,  sans  doute,  mais  on 
avait  oublié  qu’il  fût  là,  si  près  dans  ces  Champs- 
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Élysées  cosmopolites  où  tous  les  peuples  du  Nou- 
veau-Monde pouvaient  passer  et  repasser  sans  le 
voir.  Mais,  tout  d’un  coup,  il  paraît.  Et  comme 
une  foule  qui  se  range  sur  le  passage  d’un  souve- 
rain, voici  que  tous  ces  palais  de  carton  : palais 
des  arts  décoratifs  et  palais  des  manufactures 
nationales,  palais  des  peuples  nouveaux  comme 
palais  des  peuples  jadis  vaincus,  palais  aigrettés 
comme  des  casques  et  chamarrés  comme  des 
chambellans,  se  sont  rangés  des  deux  côtés  pour 
laisser  voir  au  loin,  tout  au  bout  du  sillon  creusé 
par  le  respect,  le  dôme  or  et  noir,  le  monument 
solide  et  hautain  d’une  gloire  qui  n’est  plus.  Et  il 
semble  qu’on  entende  retentir  tout  à coup,  dans  les 
Champs-Élysées  inutilement  affairés  et  gravement 
frivoles,  le  cri  qui  faisait  ranger  tous  les  courtisans 
dans  les  salles  des  Tuileries  ou  de  Saint-Cloud  : 
a FEmpereur  ! » 

§2. 

Ce  don  d’une  architecture  nouvelle  que  la  pierre 
nous  refuse,  le  fer  nous  le  promet-il?  On  s’en  flatte 
d’ordinaire  et  l’on  a écrit  là-dessus  de  très  belles 
pages.  Jadis  Boileau  et  Labrouste  en  fournirent 
de  fort  bonnes  raisons  et  de  fort  mauvais  exemples. 
À cette  opinion  Viollet-le-Duc  se  rangea  aussi. 
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Depuis  eux,  cette  idée  s’est  répandue  qu’une  civi- 
lisation nouvelle,  servie  par  de  nouveaux  maté-1 
riaux,  ne  pouvait  manquer  de  produire  un  style 
d’architecture  nouveau.  Et  puisque  le  fer  était 
d’hier,  il  devait  donner  des  courbes,  des  voûtes, 
des  lignes  que  l’Antiquité  ni  le  Moyen  Age  n’avaient 
connues. 

Dans  ces  inoubliables  pages  simplement  définies 
par  leur  auteur,  « les  Cahiers  d’un  Étudiant  à l’Ex- 
position de  1889  »,  où  Melchior  de  Vogüé  décou- 
vrit à tant  d’âmes  curieuses,  inquiètes,  la  signifi- 
cation de  l’évolutioji  matérielle  à laquelle  nous 
assistions,  l’éloge  du  fer  retentit  comme  la  diane 
et  nous  réjouit  comme  une  aurore.  Beaucoup  de 
nos  impressions  confuses  semblaient  le  corroborer. 

Comme  les  monuments  les  plus  simples  que 
nous  devions  à son  emploi  dans  les  usages  utiles 
de  la  vie  nous  paraissaient  infiniment  moins  laids 
que  nos  prétentions  architecturales;  comme  la 
Galerie  des  machines  de  Paris  ou  Y Ames  Building 
de  Boston  étaient  moins  offensants  pour  la  vue 
que  le  casino  de  Monte-Carlo  ou  que  le  Trocadéro, 
nous  en  tirions  tous  cette  conclusion  que  le  fer 
possédait  par  lui-même  quelque  vertu  de  <c  beauté 
abstraite  et  algébrique  »,  que,  dans  tous  les  cas, 
la  « force  du  besoin  » clairement  manifestée  était 
sans  doute  un  principe  de  beauté. 
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C’était  partir  d’une  observation  très  juste,  mais 
incomplète  pour  en  tirer  une  déduction  très  con- 
testable. Car,  s’il  est  assez  difficile,  en  architec- 
ture comme  ailleurs,  de  déterminer  quel  est  le 
vrai  principe  de  beauté,  il  ne  l’est  pas  d’apercevoir 
qu’il  ne  tient  ni  dans  la  force  de  l’algèbre,  ni  dans 
la  force  du  besoin.  On  n’a  jamais  observé  qu’une 
chose  fût  belle  par  cela  seul  qu’elle  était  nécessaire. 
Ce  qu’on  a observé  maintes  fois,  c’est  qu’une  chose 
née  du  besoin  et  neutre  au  point  de  vue  esthétique 
devenait  laide,  quand  on  la  parait  d’un  ornement 
né  de  la  fantaisie.  Ce  n’est  pas  la  force  du  besoin 
qui  est  un  principe  de  beauté  : c’est  la  faiblesse 
du  superflu  qui  est  une  raison  de  laideur.  Là  où  le 
besoin  se  manifeste  seul,  il  n’y  a le  plus  souvent  ni 
laideur,  ni  beauté.  Il  y a une  sorte  de  neutralité 
esthétique.  De  grands  murs  nus  ou  quadrillés  de 
briques  apparentes  et  criblés  de  fenêtres  égales 
peuvent  être  tristes  : ils  ne  sont  pas  irritants  comme 
des  façades  de  petits  théâtres  chargés  de  tous  les 
désordres  grecs  ou  de  toutes  les  intempérances  de 
l’Orient.  On  vivra  tristement  devant  ces  maisons 
simples,  mais  non  dans  la  colère.  Elles  sont  comme 
de  longues  plaines  endormies  sous  les  neiges, 
qu’aucun  accident  ne  trouble,  que  nul  ornement 
n’égaie.  Mais  elles  ne  sont  pas  de  mauvais  goût.  Le 
mauvais  goût  ne  se  révèle  qu’avec  l’accident,  l’or- 
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nement,  la  prétention  architecturale.  Le  mauvais 
goût  suppose  l’exercice  d’un  goût.  Le  laid  ne  coùi- 
mence  qu’avec  la  recherche  du  beau. 

Quand  vous  passez  devant  un  monument  agrès- 
sivement  inesthétique,  supprimez  par  la  pensée 
tous  les  ornements  inutiles  à sa  solidité  et  indé- 
pendants de  sa  fonction , redressez  toutes  les 
courbes  que  rien  ne  suggère,  abattez  toutes  les 
moulures  que  rien  ne  nécessite  et  le  monument 
cessera  d’être  laid.  Mais  il  ne  deviendra  pas  néces- 
sairement beau.  En  supprimant  l’inutile,  en  serrant 
de  près  la  logique  de  la  construction,  vous  aurez 
certainement  ôté  la  laideur.  Mais  vous  n’aurez  pas 
nécessairement  conféré  la  beauté. 

Et,  d’autre  part,  que  de  belles  lignes  monumen- 
tales ou  décoratives  ne  sont  pas  logiques  le  moins 
du  monde  et  ne  satisfont  nullement  notre  raison, 
mais  seulement  notre  goût,  notre  instinct  tout 
physique,  et  sensoriel  d’harmonie,  de  souplesse  et 
de  vigueur!  Que  de  chefs-d’œuvre  où  l’ornement 
n’est  pas  une  mise  en  évidence  de  la  structure 
interne,  mais  une  dissimulation!  Que  de  riches 
courbes  qui  ne  sont  pas  dérivées  des  qualités  spé- 
cifiques des  matériaux  employés,  mais  imitées  de 
formes  créées  pour  d’autres  matières,  en  d'autres 
temps  et  sous  d’autres  cieux!  Voici  le  Baptistère 
de  Florence  : la  forme  ronde  et  cintrée  de  sa  struc- 
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ture  interne  est-elle  révélée  au  dehors  par  une  cons- 
truction circulaire?  Point  du  tout;  les  murs  sont 
plats  et  la  figure  hexagone,  en  sorte  qu’on  croit 
entrer  dans  une  salle  rectangulaire,  et  on  trouve 
une  rotonde.  Voici  le  Saint-Marc  de  Venise  : l’ossa- 
ture est-elle  visible?  Non,  elle  est  dissimulée  sous 
un  revêtement  éclatant  de  mosaïque  à l’aspect  de 
métal.  Voici  l’architecture  arabe  r les  arcs,  les 
ogives  découpés  à profusion  ne  nous  laissent  pas 
de  doute.  Nous  voyons  bien  que  le  poids  est  rejeté 
tout  entier  sur  les  côtés....  C’est  faux!  Il  repose  sur 
les  poutres  horizontales  demeurées  invisibles. 
Prenons  la  colonne  dorique.  Faut-il  blâmer  la 
forme  du  fût  renflée  à mi-hauteur,  parce  qu’elle 
est  inspirée  de  l’écrasement  des  faisceaux  de 
cannes  primitivement  employés,  ou  n’est-elle  pas 
un  charme  de  plus?  Faut-il  blâmer  les  plus  anciens 
monuments  de  l’Inde,  parce  qu’ils  reproduisent  en 
pierre  les  poutres  et  les  balustrades  de  bois  et  en 
imitent  jusqu’aux  joints?  Ou  les  meubles  du  Moyen 
Age  et  de  la  Renaissance,  parce  que  le  bois  y 
reproduit  les  formes  architectoniques  de  la  pierre? 
Où  est  la  logique  en  tout  cela?  où  l’appropriation 
de  la  forme  à la  matière?  où  l’expression  de  la 
structure  intime  par  l’ornement? 

Que  de  beaux  édifices,  enfin,  dont  l’aspect  ne 
révèle  nullement  la  fonction  ! Et  quand,  d’aven- 
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ture,  l’un  de  ceux  qui  la  révélaient  ne  remplit  plus  la 
fonction  pour  laquelle  il  fut  conçu,  cesse-t-il  pour 
cela  d’être  beau?  La  façade  de  l’hôtel  des  Invalides 
est-elle  devenue  moins  belle  depuis  qu’elle  recouvre 
des  comités  techniques  d’inventions  à la  place  de 
l’hospice  héroïque  qu’elle  était  censée  annoncer 
aux  yeux?  Le  palais  des  papes  d’Avignon  est-il 
moins  beau  depuis  qu’il  ne  contient  plus  de  papes, 
les  pyramides  moins  belles  depuis  qu’elles  n’ont 
plus  leurs  morts?  Qui  a jamais  compris,  en  les 
voyant,  à quoi  peuvent  servir  les  gopuras  ou  les 
terrasses  superposées  de  l’Inde,  et  qui  a hésité  à les 
admirer?  Quand  s’élève,  à l’horizon  ou  dans  la 
forêt,  une  belle  harmonie  de  pierre,  ou  de  bois,  ou 
de  métal,  qu’importe  qu’elle  serve  à une  église  ou 
à un  hôpital,  à une  caserne  ou  à un  château,  à une 
forterèsse  ou  à un  concert?  ce  n’en  est  pas  moins 
une  belle  harmonie.  Dire  que,  pour  être  belle,  une 
forme  doit  annoncer  et  exprimer  la  fonction  qu’elle 
remplit,  c’est  énoncer  une  de  ces  propositions  res- 
pectueusement admises  par  la  critique  contempo- 
raine pour  leur  aspect  rigoureux,  mais  que  rien  ne 
vérifie  et  qu’on  se  passe  de  main  en  main  comme 
une  pièce  fausse,  de  confiance,  faute  de  l’avoir 
jamais  regardée. 

Quand  donc  nous  aurons  établi  que  le  fer  est 
utile,  qu’il  est  logique,  qu’il  est  nouveau,  qu’il  est 
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approprié  à nos  besoins  et  à notre  état  social,  et 
qu’il  révèle  immédiatement  au  dehors  sa  struc- 
ture interne,  nous  n’aurons  pas  montré  qu’il  confé- 
rera nécessairement  à nos  monuments  quelque 
nouvelle  beauté.  Il  faudra  encore  qu’il  ait  cer- 
taines qualités  que  la  raison  perçoit  moins  claire- 
ment peut-être,  mais  que  le  sentiment  éprouve  et  que 
les  yeux  démêlent  : la  grâce,  l’élégance  des  courbes, 
la  sûre  et  facile  harmonie  des  droites,  le  jeu  des 
ombres  sous  les  reliefs,  le  balancement  des  pleins 
et  des  vides,  l’ordre  qui  repose  la  vue  parce  qu’il 
est  facile  à percevoir,  et  la  variété  qui  la  sollicite 
parce  qu’elle  lui  offre  des  multitudes  de  sensations 
à éprouver. 


CHAPITRE  II 


Le  triomphe  du  fer  : le  Pont  et  son  échec, 
la  Maison. 

Or,  les  éprouvons-nous?  Non.  Quand  on  fait 
l'apologie  des  monuments  de  fer,  les  motifs  qu'on 
nous  en  donne  sont  surtout  de  raison  raisonnante. 
On  ne  dit  pas  : ce  monument  est  admirable  parce 
qu’il  plaît  au  sens  obscur  de  l'ordre  dans  les  formes 
matérielles  et  au  goût  de  leur  variété,  de  leurs 
tours  et  de  leurs  retours  capricieux  où  l'harmonie 
se  devine,  mais  se  dissimule  sous  la  complication, 
mais  on  dit  : il  faut  de  toute  nécessité  qu’il  le  soit, 
puisqu’il  répond  au  temps  où  nous  vivons  et  aux 
instincts  du  peuple  que  nous  sommes. 

Étrange  postulat  ! Comme  si  toutes  les  fois 
qu'un  peuple  et  qu'un  temps  avaient  des  besoins 
nouveaux,  ils  créaient  nécessairement  un  beau 
style  d’architecture  pour  les  exprimer?  Quoi  de 
plus  nouveau,  de  plus  puissant  et  de  plus  genuine 
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que  la  jeune  civilisation  américaine,  et  quoi  de  plus 
banal  que  ses  palais,  — château  de  Blois  sur  la 
face,  Parthénon  sur  le  revers,  — qui  empruntent 
à tous  les  styles  et  ne  rendent  pas,  en  intérêt,  ce 
qu’ils  ont  emprunté?  On  a voulu  faire  un  sort,  en 
esthétique,  aux  « maisons  hautes  » des  États-Unis 
comme  aux  premiers  phares  dressés  pour  éclairer 
les  novateurs  des  deux  mondes.  Mais  à les  bien  con- 
sidérer, les  styles  de  ces  gigantesques  « accroche- 
nuages  » ne  sont  que  des  multiplications  de  styles 
déjà  fort  connus  et  fort  anciens.  Ce  n’est  point 
parce  que  le  Monadnôck  Building  entassera  treize 
bow-windows  les  uns  sur  les  autres  qu’il  aura 
réalisé  un  style  de  bow-window  nouveau,  ni  parce 
que  Y Union  Trust  Company  de  Missouri  portera 
plus  haut  qu’aucun  monument  égyptien  la  a gorge 
égyptienne  »,  qu’il  aura  en  quelque  manière 
enrichi  ce  mode  de  couronner  un  sommet.  Ces 
maisons  hautes  romanes  par  leur  porte,  grecques 
par  leurs  colonnes,  égyptiennes  ou  plus  souvent 
gothiques  par  leur  couronnement,  sont  tout  ce 
qu’une  maison  peut  être  : hors  américaines.  Par 
leur  masse  compacte  et  solide,  elles  rappellent  sur- 
tout les  vieux  monuments  romans  ou  anglo-saxons 
de  l’époque  carolingienne,  comme  la  tour  d’Earbs 
Barton,  par  exemple,  et  rien  n’est  moins  « nouveau- 
monde  ».  Et  en  quoi  l’arc  de  triomphe  élevé  en 
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l’honneur  de  l’amiral  Dewey  sur  la  cinquième 
avenue  diffère-t-il  des  arcs  de  Titus  et  de  Cons- 
tantin? 

Pareillement,  est-il  un  peuple  plus  particulier, 
plus  puissamment  original  et  depuis  plus  long- 
temps que  les  républiques  Sud-Africaines,  et  les 
églises  et  les  palais  de  Johannesburg  ou  de  Pre- 
toria diffèrent-ils  de  ceux  de  Londres  ou  de  Chi- 
cago? L’exemple  des  Boërs  défendant  des  palais 
à ordres  grecs,  et  celui  des  Américains  faisant 
passer  leurs  troupes  victorieuses  sous  l’arc  de 
triomphe  de  Constantin  nous  montrent  assez  que 
l’art  ne  suit  pas  nécessairement  la  marche  d’une 
civilisation,  et  qu’à  certaines  époques  il  est  plus 
facile  de  créer  une  patrie  qu’un  style  ou  de  la 
défendre  que  de  l’embellir. 

Sans  donc  nous  attarder  aux  postulats,  jugeons 
donc  le  fait.  Interrogeons  l’impression  produite 
chez  nous  tous,  dans  tous  les  pays,  par  les  monu- 
ments de  fer  aperçus  durant  ces  dernières  années  : 
aux  expositions,  dans  les  villes,  dans  la  campagne, 
sur  les  fleuves.  Comme  nous  nous  sommes  gardés 
soigneusement  des  suggestions  intellectuelles,  gar- 
dons-nous des  préjugés  d’une  habitude  de  vision, 
et  nous  avouerons  qu’on  ne  peut  écarter,  d’un  mot, 
toute  l’Esthétique  du  fer.  Il  y a tout  un  ordre  de 
monuments  où  nous  reconnaîtrons  la  Beauté.  Elle 
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est  clans  ces  fermes  admirables  du  pont  Mirabeau 
ou  du  pont  Alexandre  III,  — dans  ces  branches 
de  fer  qu’une  main  puissante  a courbées  d’une  rive 
à l’autre  pour  donner  passage  à des  peuples  entiers 
en  quête  de  merveilles. 

Rien  n’est  plus  nouveau,  mais  rien  n’est  plus 
heureux  que  cette  substitution  d’une  fine  trajec- 
toire de  fer  au  lourd  et  massif  établissement  des 
ponts  anciens,  que  nous  étions  accoutumés  d’ad- 
mirer. 

Rien  n’a  changé  davantage  dans  l’architecture 
que  l’aspect  d’un  pont.  Mais  rien  n’a  changé  plus 
heureusement.  Au  temps  où,  dans  les  villes  cein- 
turées par  leurs  remparts,  les  maisons  se  ser- 
raient, sans  perdre  un  pouce  de  terrain,  les  unes 
contre  les  autres,  comme  un  troupeau  qui  a peur, 
le  pont  de  pierre  était  une  rue  qui  se  continuait 
sur  l’eau.  Mais,  dans  les  temps  modernes,  les 
populations  se  desserrent,  débordent  leurs  mu- 
railles et,  les  débordant,  les  renversent.  Elles 
descendent  des  tours,  elles  font  cercle  autour  de 
leurs  monuments  et  laissent  la  nature  renaître, 
çà  et  là,  en  de  carrées  oasis.  Elles  ont  donc  aban- 
donné les  ponts,  qui  ne  sont  plus  qu’un  lieu  de 
passage.  Les  anciens  étaient  en  pierre,  comme  les 
maisons  construites  sur  leurs  piles.  Les  nouveaux 
sont  en  fer,  comme  les  trains  qui  filent  sur  leurs 
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voies.  Le  pont  était  une  ville,  entre  les  deux  villes; 
on  ÿ bâtissait  des  boutiques,  on  y édifiait  des  cha- 
pelles : on  s'arrêtait  pour  y danser,  pour  y loger, 
pour  y coucher,  pour  y prier,  pour  mourir.  On  y 
enfermait  même  les  prisonniers  et  il  n’est  rien  de 
plus  banal  dans  l’histoire  que  l’exemple  du  pont 
des  Soupirs.  Aujourd’hui  l’on  n’entend  plus  trop 
parler  de  gens  demeurant  sur  les  ponts  et,  si  la 
locution  populaire  « coucher  sous  les  ponts  » 
subsiste,  ce  n’est  pas  pour  porter  témoignage  d’un 
goût  contemporain,  mais  d’une  fâcheuse  nécessité. 

L’aspect  du  pont  ancien  témoignait  de  ses  fonc- 
tions diverses.  Il  ressemblait  à la  fois  à une  forte- 
resse et  à une  rangée  de  navires  : forteresse  contre 
les  hommes,  navires  contre  les  flots.  Forteresse 
de  si  étroite  ouverture,  que,  sur  le  pont  Sublicius, 
un  héros  suffisait  à la  défendre  contre  une  armée, 
forteresse  munie  de  portes  et  de  créneaux,  comme 
on  l’aperçoit  encore  au  pont  Nomentane,  quand 
on  va  rêver  dans  la  campagne  romaine.  Tellement 
forteresse  et  tel  signe  de  puissance,  qu’on  repré- 
sentait un  pont  dans  les  armes  de  certaines  villes, 
comme  dans  celles  de  Cordoue.  Navire  contre  les 
flots,  chaque  pile  étant  construite  comme  un 
bateau  tournant  son  avant  à l’amont  de  la  rivière, 
portant  parfois  des  figures,  pour  fendre  la  nappe 
d’eau  contraire.  Arrondi  en  aval  comme  une 
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poupe,  creusé  de  fenêtres  des  deux  côtés  comme 
une  dunette,  observatoire  s’ouvrant  d’un  côté  vers 
la  source  et  de  l’autre  vers  la  mer  — tel  était  le 
pont  d’autrefois. 

Aujourd’hui,  la  fonction  d’un  pont  est  simple- 
ment de  relier  deux  rives  l’une  à l’autre.  Aucun 
pont  n’est  tenu  de  faire  plus  que  cela  pour  nous, 
mais  aucun  ne  doit  faire  moins.  C’est  peu  qu’il 
soit  un  beau  monument,  comme  le  pont  ruiné  de 
Saint-Bénézet  sur  le  Rhône,  s’il  nous  laisse  à mi- 
traversée,  à pic  sur  le  fleuve.  Il  faut  qu’il  aille  d’un 
bout  à l’autre.  Mais,  d’ailleurs,  il  suffit  que  nous  y 
puissions  passer.  Et,  comme  nous  avons  à passer 
vite,  il  est  inutile  qu’il  porte  sur  son  dos  des 
maisons.  Regardez  le  pont  Mirabeau,  le  pont 
Alexandre  III  et  comparez-les  à l’ancien  pont  de 
pierres.  L’ancien  était  un  monument  oblong  qui 
barrait  l’horizon,  terminant  une  étendue  d’eau.  On 
eût  dit  une  maison  percée  de  gros  caniveaux.  On 
percevait  sans  doute  dans  les  fondations  quelques 
voûtes  claires,  par  où  passait  le  courant,  mais 
l’ensemble  du  monument  clôturait  l’horizon  d’eau 
et  ne  révélait  rien  de  la  venue  empressée  ou  de  la 
fuite  majestueuse  du  fleuve. 

Qui  dira,  si  l’on  s’en  tient  uniquement  à l’im- 
pression des  yeux,  que  le  pont  de  fer  n’est  pas 
aussi  beau?  D’abord,  il  est  plus  léger.  Certes  on 
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ne  doit  pas  juger  de  la  légèreté  d’un  monument 
par  la  seule  considération  de  ses  dimensions 
totales  : une  arche  de  107  mètres  n’est  pas  néces- 
sairement plus  svelte  qu’une  arche  de  30,  non  plus 
qu’un  dôme  de  30  mètres  n’est  nécessairement 
plus  imposant  qu’un  dôme  de  15.  Les  qualités  de 
légèreté  ou  de  grandeur  ne  sont  pas  des  qualités 
absolues,  mais  naissent  des  proportions  relatives 
de  l’édifice,  parce  qu’il  n’y  a pas  entre  les  divers 
édifices  du  monde,  même  d’une  ville,  une  commune 
échelle  de  grandeur.  Seulement,  il  se  trouve  qu’ici 
il  y a une  échelle  commune  : la  Seine,  dont  la 
largeur  est  sensiblement  la  même  partout,  et  le 
pont  qui  la  traverse  d’un  bond,  comme  un  cheval, 
paraît  nécessairement  plus  svelte  que  celui  qui,  à 
peu  de  distance,  la  traverse  pas  à pas  comme  un 
éléphant. 

Ce  n’est  pas  seulement  là  un  triomphe  pour 
l’ingénieur  : c’est  une  joie  pour  l’artiste.  Aucun 
des  sept  ponts  dont  la  Rome  impériale  était  si 
fière,  peut-être  aucun  des  cent  douze  ponts  de 
toutes  formes  qui  coupent  la  Tamise  n’ont  cette 
légèreté.  Évoquez  un  instant  le  grand  dessin  tracé 
dans  l’espace  par  les  manieurs  de  fer,  depuis  le 
puissant  mammouth  du  Forth,  jusqu’à  la  suspen- 
sion aérienne  de  Brooklyn,  les  merveilles  de  ces 
réseaux,  depuis  les  consoles  du  Niagara  jusqu'au 
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double  viaduc  du  Douro  et  aux  Cantilevers  d’Écosse. 
Voyez,  d’une  rive  à l’autre  d’un  fleuve,  les  ingé- 
nieurs lancer  un  pont  comme  un  train  rigide,  ou 
bien  des  profondeurs  cle  l’abîme,  se  soulever  un 
à un  vers  le  ciel,  comme  attirés  par  un  aimant 
invisible,  des  tronçons  de  métal  qui,  s’arrêtant 
tout  à coup  dans  leur  ascension  pour  se  souder  les 
uns  aux  autres,  font  apparaître  entre  les  deux 
montagnes  un  arc-en-ciel  de  fer!...  Et  admirez 
qu’ici  l’effort  de  la  science,  en  diminuant  la  matière, 
ait  servi  la  cause  de  l’art  et  que,  loin  d’opprimer 
ou  de  cacher  la  nature,  il  ait  fait  apparaître  à nos 
yeux,  tout  en  remplissant  la  même  fonction  utile 
qu’autrefois,  plus  de  paysage,  plus  d’eau,  plus  de 
ciel. 

On  a donc  trouvé  le  pont  moderne  en  fer,  mais 
ce  n’est  pas  tout  de  passer  : il  faudrait  demeurer. 
A-t-on  trouvé  la  demeure  moderne?  Ici,  quoi  que 
proteste  notre  espérance,  il  faut  bien  que  la  fran- 
chise réponde  : Non.  L’impression  naturelle,  spon- 
tanée, constamment  renouvelée  de  notre  instinct 
esthétique  à tous,  nous  dit  qu’on  n’a  encore  trouvé 
ni  la  maison,  ni  le  palais,  ni  la  tour  de  fer,  ou  que, 
si  on  les  a trouvés,  on  n’en  a point  trouvé  la  Beauté. 
Elle  nous  dit  aussi  que  les  grandes  prétentions 
architecturales  du  fer  en  1889  ont  paru  déplai- 
santes et  que  quatorze  années  passées  à les  consi- 
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clérer  n’ont  guère  réconcilié  personne  avec  elles. 
Et  enfin,  que,  depuis  1889,  le  mouvement  en 
faveur  du  fer  apparent  semble  arrêté  net,  et  qu’à 
certains  de  ces  monuments,  on  n’a  encore  trouvé 
ni  leur  emploi,  ni  même  leur  couleur. 

Voilà  l’impression.  Que  dira-t-on  contre  elle? 

Qu’elle  tient  à une  habitude  de  nos  yeux  qui  ne 
retrouvent  pas  dans  les  minces  supports  de  fer  les 
conditions  d’équilibre  et  de  stabilité  auxquelles  ils 
étaient  habitués?  Et  qu’  « une  longue  éducation 
nouvelle  du  regard  sera  nécessaire,  comme  l’affirme 
M.  Sully-Prudhomme,  pour  que  la  jouissance 
perdue  soit  recouvrée1  »?  Sans  doute,  l’habitude  est 
pour  quelque  chose  dans  nos  impressions.  A pre- 
mière vue,  la  forme  pyramidale,  qui  est  la  forme 
stable  par  excellence,  nous  plaît  mieux  que  son  con- 
traire et  il  est  rare  que  nous  aimions,  si  nous  la 
trouvons,  dans  l’architecture,  la  forme  de  la  pyra- 
mide renversée.  Mais  cette  exigence  de  notre  vue, 
due  à l’habitude,  est-elle  inamovible?  Non,  car  par- 
fois la  nature  nous  fournit  la  forme  pyramidale 
renversée  sans  nous  choquer.  Dans  les  arbres,  la 
partie  la  plus  large  se  trouve  suspendue  sur  la 
partie  la  plus  grêle.  Le  tronc  ne  rétablit  pas  tou- 
jours par  sa  largeur  à la  base  l’équilibre  compromis 
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par  son  faîte  : le  tronc  du  palmier,  par  exemple, 
diminue  en  s’approchant  du  sol  et,  de  toute  façon, 
nous  apparaît  comme  une  pyramide  renversée. 
Pourtant,  nous  n’avons  aucun  doute  sur  sa  stabi- 
lité. Non  plus  sur  celle  d’un  homme,  vu  de  face, 
debout,  les  pieds  joints,  la  tête  inclinée  sur  la  poi- 
trine, qui  lui  aussi  repose  sur  une  base  grêle,  eu 
égard  à la  largeur  de  son  entablement.  Dans  l’archi- 
tecture même,  nous  ne  sommes  pas  inquiétés  par  le 
profil  d’un  chalet  à encorbellements.  Et  qui  de 
nous  a jamais  été  choqué  par  le  palais  des  Doges? 

Ainsi  donc,  bien  avant  le  fer,  notre  surprise 
de  voir  de  frêles  supports  soutenir  un  immense 
appareil  n’était  pas  telle  qu’elle  commandât  impé- 
rativement notre  goût.  Quand,  en  1889,  ont  surgi 
de  terre  les  piliers  de  la  galerie  des  Machines, 
nous  ne  nous  sommes  pas  scandalisés  parce  qu’ils 
s’amincissaient  en  s’approchant  du  sol,  comme  des 
troncs  de  palmiers.  Car  nous  ne  mettions  pas  en 
doute  leur  stabilité. 

Mais  tandis  que  l’idée  de  solidité  change  selon 
que  notre  esprit  est  plus  ou  moins  averti  des  con- 
ditions de  cette  solidité,  l’impression  d’élégance 
d’une  ligne,  elle,  ne  change  guère.  Et  l’on  aura  beau 
nous  dire  qu’une  voûte  de  verre  est  plus  légère 
qu’une  voûte  de  pierre,  nos  yeux  la  verront  tou- 
jours plus  lourde,  plus  massive  et  plus  monotone 
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dans  sa  convexité.  Ce  qui  importe  donc  plus  que 
toutes  les  notions  purement  intellectuelles,  c’est 
l’impression  esthétique  en  face  d’une  ligne  ou  d’une 
couleur,  et  quand  nous  repoussons,  dans  l’ensemble 
du  monument  vu  du  dehors,  les  calottes  de  verre, 
c’est-à-dire  la  matière  la  plus  lourde  à l’œil  et  la 
plus  sombre  qu’on  puisse  imaginer,  et,  dans  le  détail 
des  poutres,  les  entretoises  et  les  croisillons,  les  N 
et  les  croix  de  Saint-André,  dont  se  compose  l’orne- 
mentation architectonique  du  fer,  ce  n’est  point  une 
notion  intellectuelle  et  qu'un  raisonnement  peut 
modifier,  mais  une  impression  purement  sensorielle 
et  qu’aucun  raisonnement  ne  changera.  Ce  n’est 
point  là  une  impression  subtile  d’érudit  ou  d’archéo- 
logue. C’est  l’impression  naturelle  et  spontanée  du 
plus  ignorant  des  hommes,  qui  a des  yeux,  qui  les 
ouvre,  non  sur  des  livres,  mais  sur  la  nature,  et 
qui  aime  mieux  voir  une  amphore  qu’une  cloche  à 
melon  ! 

Contre  cette  impression  que  dit-on  encore? 
Qu’elle  est  fausse  parce  qu’elle  est  nouvelle.  Qu’elle 
passera  avec  l’habitude.  Que  tous,  les  partisans 
d’un  art  établi  l’éprouvèrent  en  face  de  l’art  qui 
allait  le  remplacer  et  que  nous  sommes  devant  ces 
hautes  carcasses  de  fer,  comme  les  Grecs  eussent 
été  devant  les  barbares  chefs-d’œuvre  de  l'art 
ogival.  On  ajoute  que  le  fer  n'est  déplaisant  que  là 
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où,  abandonnant  ses  qualités  propres  et  dissimu- 
lant sa  nature  pour  simuler  celle  de  la  pierre,  il 
emprunte  à celle-ci  son  aspect  décoratif,  mais  que 
s'il  osait  se  déployer  sans  modèle,  s’aventurer  sans 
guide,  s’affirmer  sans  peur,  il  trouverait  de  lui- 
même  le  caractère  de  beauté  qui  lui  convient,  et 
que,  pour  le  trouver,  l’architecte  n’a  qu’à  suivre  les 
suggestions  de  la  matière  nouvelle  qu’il  emploie  et 
qu’à  donner,  comme  caractéristiques  aux  palais 
nouveaux,  les  caractéristiques  mêmes  du  fer?  Que 
valent  ces  deux  arguments? 


CHAPITRE  III 


Pourquoi  le  fer  permet  tout  et  n’ordonne  rien. 


Tout  d’abord,  est-il  vrai  que  la  révolution  ap- 
portée par  le  fer  dans  les  formes  constructives  est 
de  la  même  nature  et  d’une  nature  aussi  importante 
que  celle  apportée  par  l’ogive  et  l’ensemble  des 
nervures  succédant  au  plein  cintre  ou  bien  par  le 
plein  cintre  succédant  au  linteau?  Ensuite  peut-on 
comparer  le  remplacement  de  la  pierfe  par  le  fer  à 
celui  du  bois  par  la  pierre?  Enfin,  y a-t-il  dans 
toute  l’histoire  des  révolutions  de  l'architecture 
quelque  chose  de  comparable  à celle-ci,  qui  nous 
permette  de  dire  : les  anciennes  furent  des  sources 
de  vie,  la  dernière  doit  en  être  une  nouvelle  et 
pour  les  mêmes  raisons. 

Or  c’est  très  douteux.  — Réduite  à ses  termes 
les  plus  simples,  l’architecture  est  l’art  d’abord  de 
cacher  le  ciel  et  la  terre,  le  ciel  par  le  toit,  la  terre. 
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par  les  murs,  et  cela,  non  pour  les  cacher,  mais 
pour  se  préserver  de  leurs  intempéries.  Ensuite, 
une  fois  que  le  plus  nécessaire  est  fait,  l’architec- 
ture  est  l’art  de  laisser  apercevoir  au  dedans  le 
plus  de  choses  possible  de  la  terre  et  du  ciel,  par 
les  fenêtres  ou  par  l’atrium.  Ainsi,  avant  tout, 
l’architecture  est  un  toit  et  un  mur  : après  seule- 
ment, c’est  une  fenêtre.  Le  progrès  des  temps  a 
été  de  donner  à cette  fenêtre,  sans  nuire  à la  soli- 
dité du  reste,  le  plus  d’ouverture  et  le  plus  d’agré- 
ment possible.  Ç’a  été  aussi  d’étendre  ce  trou  et 
d’élargir  ces  murs,  de  façon  que,  sans  empêcher 
qu’ils  protègent,  on  oublie  qu’ils  emprisonnent. 
Mais  si  grand  que  fût  ce  progrès,  il  ne  parvenait 
pas  et  il  ne  serait  jamais  parvenu,  avec  les  maté- 
riaux anciens,  à renverser  absolument  la  propor- 
tion des  pleins  et  des  vides.  Si  hardis  que  fussent 
les  arceaux  gothiques  dans  leurs  ascensions,  et  si 
envahissantes  que  fussent  les  rosaces  dans  leur 
floraison,  ce  qui  donnait  son  caractère  à l’édifice, 
c’était  encore  le  toit  opaque  et  les  parois  pleines. 
Sur  elles  et  en  elles,  toute  l’ornementation  reposait 
et  s’accumulait.  Or,  dans  son  dernier  état,  réduite 
à des  fils  de  fer  et  à des  lames  de  verre,  l’architec- 
ture ne  nous  cache  plus  rien.  De  la  galerie  des 
Machines  au  palais  du  Génie  civil,  des  palais  de 
l’Horticulture  aux  halls  des  chemins  de  fer,  c’est  la 
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leçon  inscrite  sur  tous  ces  fers  à T.  Le  fer  est  un 
support,  ce  n’est  pas  une  surface. 

De  là,  plusieurs  grandes  conséquences. 

Avec  la  pierre,  tout  l’effort  de  l’artiste  tend  à 
évider  sans  détruire  : avec  le  fer,  à remplir  sans 
incommoder.  Avec  la  pierre,  toute  son  industrie 
consiste  à pratiquer  des  vides  pour  plaire  à l’œil 
sans  nuire  à la  stabilité  : avec  le  fer,  à construire 
des  pleins  pour  plaire  à l’œil  et  qui  sont  inutiles. 
Autrefois,  on  faisait  des  pleins  par  nécessité  et  des 
vides  par  élégance.  Aujourd’hui,  on  fait  des  vides 
par  nécessité  et  des  pleins  par  élégance.  En  sorte 
qu’on  peut  bien  parler  d' « Architecture  de  fer  », 
mais,  si  l’on  admet  cette  définition  que  les  pleins 
sont  les  parties  essentielles  de  l’architecture,  il  faut 
avouer  que  le  fer  fait  bien  mieux  que  de  modifier 
farchitecture  : il  la  supprime.  Il  ne  laisse  plus  que 
les  vides.  On  peut  assurément  remplir  ces  vides 
avec  de  la  pierre,  de  la  brique,  et  peut-être  avec 
du  céramo-cristal  ou  de  la  terre  cuite.  Mais  alors, 
ce  n’est  plus  de  l’architecture  de  fer.  Réduit  à sa 
matière  nécessaire  et  apparente,  le  fer,  en  suppri- 
mant l’obstacle  à la  vue,  supprime  l’objet  de  la 
vue,  c’est-à-dire  apparemment  quelque  chose  de 
considérable  en  esthétique. 

C’est  la  dernière  évolution  de  cet  art  autrefois  si 
riche,  si  touffu,  si  fleuri.  La  voûte,  semblable  à 
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celle  d’une  forêt,  parvenue  à l’hiver  de  l’architec- 
ture, laisse  tomber  ses  feuilles.  Les  caissons,  les 
moulures  de  la  Renaissance  sont  tombés  : tombées 
les  floraisons  du  Moyen  Age,  tombés  les  amours, 
les  carquois,  les  babioles  mythologiques  du  rococo, 
l’âge  des  choses  recroquevillées  comme  des  feuilles 
mortes.  Aujourd’hui,  de  ces  forêts  vivantes,  il  ne 
reste  plus  que  les  branches  toutes  nues  : les  bran- 
ches du  fer  se  profilant  seules  sur  le  ciel  lumineux 
et  changeant. 

Aussi  ne  peut-on  pas  dire  que,  dans  la  substitution 
du  fer  à la  pierre,  il  n’y  ait  qu’une  révolution  sem- 
blable à la  substitution  de  l’ogive  au  plein  cintre  ou 
delà  pierre  au  bois.  Il  y a,  à la  fois,  plus  et  moins. 

Il  y a plus,  car,  avec  les  anciens  matériaux,  les 
supports  comme  les  frises  étaient  de  la  même 
famille.  Dans  la  pierre,  tous  ces  matériaux  — os, 
muscles  et  peau  — sont  même  substance.  Dans  la 
maison  de  fer,  les  os  seuls  sont  de  la  même  sub- 
stance. Or,  il  faut  au  monument  autre  chose 
que  des  os  : il  faut  des  muscles,  il  faut  un  épi- 
derme. A ce  momenl-là  donc,  dès  que  l’ossature 
est  terminée,  il  faut,  de  toute  nécessité,  changer 
de  matière,  ce  qu’il  ne  fallait  pas  nécessairement 
avec  la  pierre  ou  le  bois.  Admirable  pour  supporter 
quelque  chose  d’autre  que  lui-même,  le  fer  ne 
peut  recouvrir  ce  qu’il  protège.  C’est  un  bras,  le 
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plus  fort  de  tous  les  bras,  ce  n’est  pas  un  corps 
organisé.  La  nature,  qui  construit  les  montagnes, 
— ses  monuments  à elle,  — en  pierre  et  les  déco- 
rations superficielles  de  ses  montagnes  en  bois,  ne 
construit  pas  avec  du  fer.  Elle  contient  le  fer  ou  la 
matière  du  fer,  mais  comme  une  armature  pro- 
fonde et  cachée. 

Mais  que  le  fer  ne  soit  pas  « monumental  »,  au 
sens  que  nous  donnions  autrefois  à ce  mot,  qu’im- 
porte, s’il  est  esthétique?  Et  que  la  révolution 
qu’il  annonce  soit  plus  grande  que  toutes  celles 
que  l’architecture  a déjà  vues,  qu’importe,  si  elle 
est  féconde?  Telle  est  la  pensée  des  novateurs.  Et 
ils  se  félicitent  de  voir  le  nouveau  venu  bouleverser 
si  fort  les  habitudes  de  l’ancienne  architecture, 
comme  d’un  gage  évident  d’une  plus  complète 
rénovation.  Car  le  mal  de  notre  art,  disent-ils,  est 
précisément  dans  cet  attachement  aux  anciennes 
formules.  Il  est  dans  cet  entêtement  à vouloir  faire 
dire  au  fer  ce  qu’il  n’est  pas  fait  pour  exprimer  et 
à repousser,  comme  trop  inattendu,  ce  que  natu- 
rellement il  exprime.  Saisissons,  au  contraire, 
l’enseignement  qu’il  nous  donne.  Conformons-nous 
à sa  nature,  suivons  sa  direction.  Modelons  nos  con- 
ceptions d’après  ses  propriétés  nouvelles,  et  déri- 
vons les  formes  monumentales  nouvelles  de  son 
emploi  judicieux. 
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Mais,  ici,  nous  allons  trouver  que  la  révolution 
produite  par  l’emploi  du  fer,  si  elle  est  immense  au 
point  de  vue  des  services  rendus,  est  beaucoup 
moins  importante  au  point  de  vue  des  formes  ou 
des  lignes  accusées.  Et  que  le  fer,  bien  loin  qu’il 
bouleverse  trop  ces  formes  ou  ces  lignes,  ne  les 
bouleverse  point  assez  pour  les  rénover  et  qu’il 
prend  de  lui-même,  d’après  le  calcul  des  forces  et 
la  rigueur  des  courbes  ou  des  angles  qu’il  indique, 
les  mêmes  courbes  que  donnait  la  pierre.  Il  suffit, 
pour  s’en  assurer,  d’aller  avenue  de  La  Bourdonnais 
et  d’entrer  dans  la  galerie  des  Machines.  Voici  une 
voûte  qui  couvre  48  000  mètres  carrés,  portée  par 
des  fermes  de  115  mètres,  sans  une  colonne,  sans 
un  tirant.  C’est  là  plus  qu’un  monument  : c’est 
une  voûte  céleste  sous  laquelle  on  peut  édifier  cent 
monuments  et,  de  fait,  en  1900,  nous  y avons  vu 
les  toits  de  toute  une  ville.  Certes,  ni  la  substitu- 
tion de  l’ogive  au  plein  cintre,  ni  la  substitution  du 
plein  cintre  au  linteau,  n’ont  donné  au  constructeur 
une  puissance  aussi  formidable.  Bien.  Maintenant, 
considérez  la  forme  de  cette  voûte,  de  ces  fermes,  où 
l'architecte  n’a  voulu  imiter  aucune  forme  ancienne, 
mais  a suivi  simplement  les  indications  du  calcul.  Il 
vous  semble  bien  que  vous  l’avez  déjà  vue  : c’est 
P ogive  surbaissée.  Elle  est,  sans  doute,  gigantesque. 
C’est  la  plus  grande  ogive  surbaissée  qu’on  ait  jamais 
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dessinée.  Mais  le  chiffre  ne  fait  rien  à l’affaire  et  une 
forme  n’est  point  nouvelle  pour  être  tracée  sur  une 
échelle  plus  grande  que  par  le  passé.  Rappelez- 
vous,  maintenant,  ou  considérez  toutes  les  courbes 
nécessitées,  fournies  naturellement,  sans  désir 
d’esthétique  et  sans  prétention  à reproduire  ni  à 
inventer,  par  les  auteurs  des  principaux  monuments 
de  fer  : le  palais  des  Arts  libéraux  en  1889,  et  celui 
du  Génie  civil  en  1900;  le  pavillon  de  la  Répu- 
blique du  Chili  en  1889,  les  palais  de  l’Exposition 
de  Chicago,  l’église  de  la  Trinité,  la  bibliothèque 
Nationale  et  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  la 
gare  Saint-Pancrace  à Londres,  le  hall  de  l’hôtel 
Terminus  à Paris,  la  gare  de  Cologne,  et  vous 
verrez  que,  dans  toutes  ces  courbes  que  donne  le 
fer  pour  soutenir  un  toit,  — ce  qui  est  la  principale 
fonction  et  le  nœud  de  toute  architecture,  — 
on  retrouve  : 

L’ogive  surbaissée, 

L’arc  en  anse  de  panier, 

L’arc  bombé, 

Le  plein  cintre  brisé, 

toutes  formes  que  la  pierre  a fortement  exprimées 
depuis  des  centaines  d’années,  — ou  bien  le  fronton 
à arbalétriers  droits  qui  répète  exactement  le 
dessin  fourni  par  les  poutres  de  bois  dans  les  plus 
humbles  maisons  de  nos  villages  et  dans  les  plus 


42  QUESTIONS  ESTHÉTIQUES  CONTEMPORAINES. 

anciennes  Adorations  des  bergers  de  nos  musées. 

Quelle  est  donc  cette  nature  « nouvelle  »,  qu’on 
affirme  qu’il  faut  respecter,  et  quel  est  cet  ensei- 
gnement essentiel  qu’on  prétend  qu’il  faut  suivre? 
Il  est  bientôt  dit  que  le  fer  ne  doit  pas  imiter 
la  pierre,  mais  ce  qu’on  devrait  nous  indiquer, 
c’est  ce  qu’il  nous  suggère  au  point  de  vue  des 
formes,  qui  ne  soit  contenu  dans  la  pierre  et 
qu’elle  ne  signifie  pas  mieux  que  lui?  Il  est  bientôt 
dit  qu’il  faut  accepter  franchement  les  formes  nou- 
velles qu'il  nécessite,  mais  ce  qu’on  ne  nous  dit 
pas,  c’est  ce  qu’il  nécessite  de  formes  nouvelles, 
car  nous  avons  bien  vu  ce  que  le  fer  supprime  d’une 
construction,  mais  non  pas  ce  qu’il  y apporte  ; et 
enfin,  c’est  une  opinion  à laquelle  nous  souscrivons 
volontiers,  que,  pour  dégager  sa  beauté,  il  faut 
laisser  agir  librement  sa  nature,  mais,  encore  un 
coup,  que  fait  sa  nature,  quand  on  la  laisse  agir 
librement  ? 

Or,  il  le  faut  avouer  : elle  ne  fait  rien,  car  le  fer 
n’a  pas  de  natulre,  ou  plutôt  sa  caractéristique 
même,  ou,  si  l’on  veut,  sa  nature,  c’est  précisé- 
ment de  n’en  point  avoir!  Oh!  ce  n’est  point  qu’il 
oppose  à l’artiste  plus  d’obstacles  que  la  pierre! 
C’est  précisément  l’inverse!  Avec  le  fer,  l’artiste 
modèle  son  monument  sur  la  forme  qu’il  veut, 
car  le  plus  résistant  des  matériaux  est  aussi  le 
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plus  souple.  Il  peut  bâtir  un  hall  avec  plus  de 
colonnes  qu’une  forêt  n’a  de  fûts,  une  basilique 
avec  autant  de  coupoles  qu’une  framboise  a de 
graines  : Zara  ou  Sainte-Sophie  ne  sont  qu’un  jeu 
pour  lui.  Sous  ses  doigts  le  fer  se  tresse  comme, 
sous  les  doigts  du  vannier,  la  paille.  Quand  on  voit 
les  charpentes  des  maisons  métalliques,  on  songe 
aux  lento ...  aluearia  vimine  texta , que  décrit  le 
poète.  Et,  en  effet,  ce  sont  bien  des  ruches  et  des 
corbeilles  renversées  qui  semblent  posées  sur  les 
bords  de  la  Seine,  dans  les  palais  de  l’Horticulture 
et  de  l’Arboriculture,  des  nasses  d’osier  tirées  hors 
de  l’eau  sur  les  bords  du  fleuve,  où  elles  paraissent 
guetter  un  poisson  monstrueux. 

Le  fer  peut  se  prêter  à plus  de  fantaisies  encore. 
Avec  lui  et  avec  les  autres  progrès  qu’il  rend  pos- 
sibles, n’importe  qui  peut,  n’importe  où,  bâtir 
n’importe  quoi.  Il  triomphe  donc  de  toutes  les  lois 
historiques  de  l’architecture  et  les  renverse. 

Longtemps  l’architecture,  comme  la  plante,  nais- 
sait du  sol  et  s’accommodait  au  ciel  du  pays  où  on 
l’avait  conçue.  Le  ciel  influait  et  pesait  sur  la 
forme  de  ses  toits,  pendant  que,  de  la  terre  qui  en 
fournissait  les  matériaux,  jaillissaient  ses  murs. 
Ainsi,  la  nature  du  sol  en  dictait  jusqu’à  un  certain 
point  la  forme  et  l’ornementation.  La  possession 
du  àsuxoç  Xtôoç  par  les  Grecs  fut  la  première  condi- 
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tion  de  leur  art;  de  même,  l'existence  des  carrières 
de  marbre  coloré,  près  de  Vérone,  et  de  marbre 
blanc  et  de  serpentine  verte,  entre  Pise  et  Gênes, 
a influencé  toute  l'architecture  gothique  dans  le 
nord  de  l'Italie,  comme  l'argile  de  la  terre  d’Iran 
est  la  condition  première  des  admirables  terres 
cuites  des  monuments  de  Susiane.  Le  quijl 
quæqae  fercitregioei  qaid  quæqae  recusel  de  Vir- 
gile était,  jadis,  une  formule  aussi  juste  en  archi- 
tecture qu'en  agronomie. 

Aujourd'hui,  tout  est  changé.  Déjà,  le  toit  a 
perdu  son  caractère  indicatif  du  climat.  Dans 
toutes  les  villes  modernes  de  toutes  les  régions 
du  globe,  il  se  réduit  et  s’égalise  selon  la  coupe 
uniforme  des  brisis.  Et  le  mur  ne  naît  plus  de  la 
terre,  ne  reproduit  plus  les  carrières  de  sa  région, 
du  jour  où  le  fer,  qui  est  quasi  le  même  partout, 
l'a  remplacé. 

Plus  puissant  que  le  tailleur  de  pierre  sur  ce 
point,  le  manieur  de  fer  l'est  encore  sur  d'autres. 
La  lutte  entre  la  pesanteur  et  la  résistance,  qui 
constitue,  comme  l'a  très  bien  vu  Schopenhauer 4, 
l'intérêt  esthétique  de  la  belle  architecture,  n’est 
pour  lui  qu’un  jeu. 

Seulement,  s’il  est  vrai  que  la  tâche  de  l'artiste 

1.  Le  monde  comme  volonté  et  représentation , livre  III. 
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soit  de  faire  ressortir  cette  lutte  d’une  manière 
complexe  et  parfaitement  claire,  plus  le  jeu  est 
facile  pour  lui,  et  plus  l’expression  d’un  effort 
qu’il  ne  fait  pas  lui  est  malaisée.  A mesure  que 
l’acier  se  perfectionne,  sa  propriété  ou  sa  faculté 
et,  par  conséquent,  la  tendance  logique  de  son 
employeur  est  de  réduire  de  plus  en  plus  les 
formes  de  la  construction.  Non  qu’on  puisse 
amincir  indéfiniment  les  fermes  d’un  édifice.  Il 
est  un  point  au  delà  duquel  un  support  ne  peut 
plus  être  réduit,  de  quelque  matière  perfectionnée 
qu’on  l’imagine,  car  il  ne  se  supporterait  plus 
lui-même.  Mais  parce  qu’aujourd’hui,  avec  des 
fermes  de  même  épaisseur  qu’autrefois,  mais  de 
meilleur  acier  et  de  plus  d’homogénéité,  on  peut 
allonger  davantage  des  courbes,  recouvrir  des 
espaces  beaucoup  plus  grands  : l’épaisseur  n’aug- 
mentant pas  quand  la  portée  s’étend,  cela  équi- 
vaut, pour  l’œil,  en  somme,  à réduire  l’aspect  de 
la  construction.  Toute  la  nature  du  fer  consiste 
donc  à accuser  moins  les  formes  qu’accusait  la 
pierre,  sans  en  accuser  de  nouvelles  que  la  pierre 
n’accusait  pas.  Il  remplit  la  même  fonction  que 
la  pierre,  mais  il  ne  montre  pas  aux  yeux  qu’il  la 
remplit.  Pour  qu’on  l’aperçoive,  pour  qu’on  dis- 
tingue où  porte  l’effort,  l’architecte  est  obligé 
d’exagérer,  artificiellement  et  sans  nécessité,  les 
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dimensions.  Il  faut  qu’il  renfle  le  dessin  de  sa 
ferme  là  où  elle  a le  principal  poids  visible  à sou- 
tenir, et  qu’il  marque,  par  quelque  ornement 
voulu,  le  point  où  se  trouve  la  rotule.  Mais  ni  ce 
renflement,  ni  cet  ornement  ne  sont  indiqués  par 
le  fer,  comme  l’importance  et  l’ornementation  de 
la  clef  de  voûte,  par  exemple,  l’étaient  par  la 
pierre.  L’architecte  les  choisit  à sa  guise.  Le  fer 
ne  lui  dicte  rien,  parce  qu’il  n’oblige  par  lui-même 
à aucun  style  particulier  de  construction.  Il  peut 
les  reproduire  tous  et  il  n’en  produit  spécialement 
aucun.  Il  a le  défaut  des  esprits  assimilateurs  à 
l’excès  : il  n’est  pas  créateur.  C’est  le  Protée  des 
matériaux.  Admirable  pour  supporter  quelque  chose 
d’autre,  il  ne  se  manifeste  point  aux  yeux  par  lui- 
même.  Précisément  parce  qu’il  permet  tout,  il 
n’ ordonne  rien. 

Et  pourquoi  le  fer  n’a-t-il  pas  de  caractères 
esthétiques  à lui?  Pourquoi  n’a-t-il  pas  de  nature? 
Nous  touchons  à la  raison  et  à la  cause  profondes 
qui  distinguent  le  fer  de  tous  les  matériaux 
employés  jusqu’ici.  Ceux-là  étaient  naturels;  celui- 
ci  est  artificiel. 

La  pierre,  comme  le  bois,  est  une  matière  direc- 
tement tirée  de  la  nature.  L’architecte  peut  en 
changer  la  forme,  non  la  substance.  Il  peut  poser 
la  pierre  en  « délit  »;  il  peut  la  polir;  il  peut 
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Tévider.  Mais  la  même  âme  continue  d’habiter 
cette  matière  et  de  lui  donner  sa  vie  : âme  formée 
lentement,  avant  les  premières  âmes  humaines. 
Le  fer,  lui,  est  formé  d’hier.  Il  est  une  transfor- 
mation faite  sous  la  main  de  l’homme.  Il  est  un 
mélange  de  minerais  divers,  tirés  de  diverses 
régions.  Il  a été  fondu,  coulé,  converti,  laminé. 
Il  ne  tient  plus  à la  nature.  Le  fil  qui  le  reliait  à 
elle  est  coupé.  Il  lui  est  devenu  étranger.  Vous  ne 
pouvez  plus  compter  sur  les  forces  et  les  beautés 
naturelles  pour  l’animer  encore.  Il  n’y  a plus,  dans 
le  fer,  les  nœuds  du  bois,  qui  sont  des  obstacles, 
ni  la  direction  des  fibres,  qui  sont  des  entraves, 
mais  qui  sont  des  guides.  Ici,  tout  est  égal,  tout 
est  uniforme,  docile,  prêt  à prendre  n’importe 
quelle  figure.  Rien  n’indique  une  figure  plutôt 
qu’une  autre,  rien  ne  la  suggère,  rien  ne  l’appelle, 
rien  ne  la  fuit.  C’est  à la  fois  le  triomphe  du  pro- 
grès scientifique  et  son  châtiment.  Car,  en  même 
temps  que  vous  avez  dominé  les  résistances  de  la 
nature,  vous  avez  perdu  son  enseignement.  En 
art,  comme  ailleurs,  on  ne  s’appuie  que  sur  ce 
qui  résiste. 

Oh!  sans  doute,  maintes  fois  dans  l’Art,  on  s’est 
servi  de  matériaux  qui  n’avaient  point  de  nature 
propre  plus  que  le  fer  : la  brique  ou  le  stuc, 
par  exemple,  et  l’on  a fait  des  chefs-d’œuvre.  Mais 
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des  chefs-d’œuvre  de  fantaisie  et  non  de  logique. 
Jamais  on  ne  leur  a demandé  de  dicter  des  formes 
« spécifiques  »,  et  bien  au  contraire  ce  sont  les 
formes  les  plus  artificielles  issues  de  l’imagina- 
tion humaine  qu’on  leur  a imposées.  Et  les  den- 
telles ou  les  <(  nids  d’abeilles  » de  l’architecture 
arabe,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  sont  les 
choses  les  moins  logiques  du  monde,  puisque, 
sous  des  poutres  horizontales,  on  a dessiné  des 
arcs  fictifs  qui  n’ont  rien  à porter,  puisque  la  voûte 
et  l’arcade  qui  semblent  les  soutenir  ne  sont  que  des 
superfluités  ornementales,  des  mensonges  archi- 
tecturaux, dérivés  de  matières  toutes  différentes  : 
l’ogive  inspirée  de  la  pierre  et  les  dentelures,  du 
bois,  et  qu’enfin,  l’artiste  a joué  de  la  matière  mal- 
léable qu’il  maniait  sans  'aucun  souci  de  la  nature 
particulière  de  cette  matière  et  n’écoutant  que  sa 
fantaisie! 

Puis  donc  que  vous  ne  pouvez  plus  compter  sur 
les  forces  et  les  beautés  naturelles  du  fer  pour 
l’animer  encore  — et  la  preuve,  c’est  que  les 
ruines  du  fer  ne  sont  que  des  détritus,  quand  les 
ruines  de  la  pierre  — regardez  les  gravures  de 
Piranese  — sont  encore  des  monuments,  — c’est 
à vous  de  lui  donner  une  âme  en  échange  de  l’âme 
naturelle  qu’il  a perdue.  Il  faut,  puisque  toute  sa 
substance  a été  formée  par  l’homme,  que  l’homme 
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aussi  se  charge  de  sa  beauté.  Vous  astreindre  ou 
vous  restreindre  aux  formes  strictement  .nécessi- 
tées par  le  calcul  des  forces,  c’est  retourner  aux 
formes  de  la  pierre  ou  bien  vous  résigner  à ne 
plus  montrer  de  formes  du  tout!  Vous  borner  à 
l utile  pouvait  être  bon  avec  les  matières  anciennes  : 
avec  la  nouvelle,  vous  devez  viser  au  superflu. 
Que  seraient  les  admirables  grilles  de  Jean  La- 
mour,  s’il  s’était  laissé  conduire  par  la  logique? 
Avec  le  fer,  il  n’y  a de  salut  que  dans  l’exubérance, 
dans  la  végétation  même  parasite, , même  folle, 
que  dans  la  richesse!  Pourquoi  ne  pas  quadru- 
pler, par  exemple,  les  pieds-droits  qui  supportent 
les  arbalétriers,  les  évider  davantage  et  en  mul- 
tiplier les  lignes  ornementales  sur  quatre  faces 
plates,  mais  ajourées;  pourquoi  ne  pas  suspendre 
des  dentelles  et  des  forêts  de  fer  aux  voûtes.  Pour- 
quoi ne  pas  déployer  les  fleurs  et  les  feuilles,  les 
branches  et  les  rameaux  qu’on  ne  pouvait  pro- 
jeter au  loin  avec  la  pierre  ni,  sur  une  grande 
dimension,  avec  le  bois?  Pourquoi,  en  un  mot, 
quand  on  manie  du  fer  ne  pas  tenter  de  la  fer- 
ronnerie? Que  les  artistes  saisissent  donc  l’outil 
géant  et  qu’ils  le  plient  à la  colossale  besogne! 
Qu’ils  rêvent  et  qu’ils  osent!  Mais  qu’ils  ne  comp- 
tent donc  pas  sur  sa  « logique  ».  Qu’ils  ne  comptent 
que  sur  leur  propre  enthousiasme,  Si  les  pou- 
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trelles,  les  mailles,  les  treillis,  les  entretoises  de 
fer  ne  sont  qu’une  ossature,  si  ce  n’est  qu’une  pile 
d’ossements  inertes,  c’est  l’artiste  qui  doit  dire, 
comme  Ézéchiel  dans  le  cantique  fameux  : « Je 
vais  envoyer  un  esprit  en  vous,  et  vous  vivrez. 
J’étendrai  sur  vous  des  nerfs,  j’y  formerai  des 
chairs  et  des  muscles,  je  les  revêtirai  de  peau,  je 
vous  donnerai  un  esprit,  et  vous  vivrez.  Esprits, 
accourez  des  quatre  points  de  l’horizon,  soufflez 
sur  ces  morts,  et  faites  qu’ils  revivent!...  » 


DEUXIÈME  PARTIE 


LE  BILAN  DE  L’IMPRESSIONNISME 


LE  BILAN  DE  L’IMPRESSIONNISME 


L’Impressionnisme  a déposé  son  bilan.  Vous  le 
trouverez,  au  Luxembourg,  dans  la  salle  Caille- 
botte.  Il  a aussi  figuré  à l’Exposition  de  1900,  et 
dans  les  multiples  occasions  où  M.  Durand-Ruel 
rassembla,  pour  notre  édification , des  meules 
mémorables  et  de  surprenantes  cathédrales. 

Plusieurs  musées  étrangers,  a~  Berlin,  à Amster- 
dam, en  contiennent  des  morceaux,  des  chapitres 
ou  des  justifications,  et  des  collections  particu- 
lières réunissent  assez  d’œuvres  des  maîtres  impres- 
sionnistes pour  qu’on  puisse  porter  maintenant  un 
jugement  précis  sur  ce  mouvement  d’art  contem- 
porain. 

Ce  serait  une  injustice  de  juger  tout  l’Impres- 
sionnisme par  quelques  exemples,  si  bien  choisis 
soient-ils.  Mais  c’est  peut-être  une  injustice  aussi 
que  de  laisser  plus  longtemps  les  partisans  de 
cette  École  couvrir  de  mépris  les  maîtres  d’hier, 
sans  nous  aviser  de  regarder  ce  qu’à  leur  tour  ils 
ont  produit  et  sans  nous  demander  si  ce  mouve- 
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ment,  qui  fit  tant  de  bruit,  a fait  aussi  quelque 
besogne.  C’est  notre  droit  de  ne  plus  permettre, 
après  trente  ans  écoulés,  que  l’Impressionnisme  se 
borne,  pour  affirmer  son  existence,  à montrer  les 
défaillances  des  Écoles  anciennes,  et,  pour  élever 
son  monument,  à entreprendre  des  démolitions.... 
C’est  pourquoi,  sans  le  juger  uniquement  d’après 
la  salle  Caillebotte,  mais  en  y prenant  la  plupart 
de  nos  exemples,  nous  allons  rechercher  ce  que  ce 
mouvement  a produit  : quel  fut  son  point  de 
départ  et  quel  est  son  point  d’arrivée,  si  ce  fut  une 
fantaisie  et  une  gageure  de  quelque  ambitieux, 
ou,  au  contraire,  s’il  répondait  à un  ensemble  de 
conditions  nouvelles  du  pittoresque  dans  la  nature 
et  dans  la  vie,  si  ce  fut  un  mouvement  méprisable 
ou  un  effort  vaillant,  si  cet  effort  a conduit  à un 
succès  ou  à un  avortement,  s’il  a réussi,  à quoi?  et 
s’il  a avorté,  pourquoi?  — en  un  mot,  à dresser 
son  bilan. 


CHAPITRE  I 


Ses  causes. 

Lorsqu’un  matin  de  1877  éclata,  rue  Lepeletier, 
la  première  grande  révolte  impressionniste,  ce  fut, 
dans  le  public,  un  éclat  de  rire,  mêlé  de  cris  d’hor- 
reur. On  avait  vu,  çà  et  là,  des  tentatives  collectives 
de  ces  révolutionnaires  et  l’on  en  avait  déjà  dis- 
cuté, mais  ils  ne  s’étaient  pas  révélés  encore  avec 
cet  ensemble,  cette  audace  et  cette  discipline  qui, 
d’une  foule,  faisait  une  armée.  Les  vieux  peintres, 
eux,  ne  riaient  pas.  Beaucoup  considéraient  ce 
spectacle,  avéc  le  désespoir  morne,  rabattement 
profond  qu’ont  les  patriciens  romains  devant  leurs 
villas  envahies  par  les  Huns,  dans  le  tableau  de 
M.  Rochegrosse.  Oue  va-t-il  advenir,  se  disaient-ils, 
des  meubles  précieux  qui  ornaient  nos  paysages 
académiques,  des  couleurs  délicates  qui  les  embel- 
lissaient, de  la  vie  douce  qui  s’écoulait  sous  les 
arbres  de  M.  Paul  Flandrin,  dans  la  compagnie 
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des  pasteurs  de  M.  Gérome?  Quelques-uns,  aussi 
vieux,  mais  plus  sages,  considéraient  ces  paysages 
inconnus,  l’un  après  l’autre,  avec  d’obscures  vel- 
léités de  voyage  et  d’émancipation,  comme  on  se 
figure  les  Espagnols  du  xvie  siècle  regardant  les 
vélins  que  déployaient  devant  leurs  yeux  les  Juan 
de  la  Cosa  et  les  Hojeda,  révélation  d’un  autre 
hémisphère,  terres  nouvelles,  terres  de  soleil  et 
d’or....  Mais  la  plupart  de  ceux  qui  visitèrent  cette 
exposition  n’y  virent  qu’une  gageure  d’artistes 
affamés  de  bruit  et  qu’une  fantaisie  de  jeunes  gens 
pressés  de  se  divertir  aux  dépens  de  l’Institut. 

Ce  n’était  cependant  pas  une  gageure.  Rien,  au 
contraire,  de  plus  logique,  rien  de  mieux  préparé, 
presque  rien  déplus  inévitable  que  cette  apparente 
fantaisie.  C’était  en  réalité  une  réaction  et  — en 
dépit  des  sujets  qui  cachaient  son  sens  profond 
— c'était  une  réaction  idéaliste.  Elle  était  amenée 
par  deux  choses  : par  le  désir  de  peindre  la  vie 
moderne  et  par  l’impossibilité  d’en  faire  une  repré- 
sentation réaliste.  Elle  naissait  forcément  des  con- 
ditions pittoresques  nouvelles  de  la  nature  telle 
que  nous  l’avons  déformée.  Elle  s’alliait  par 
d’obscures  affinités  aux  tendances  analytiques  de 
l’esprit  contemporain  et  répondait  fort  exactement, 
quoique  inconsciemment,  aux  nouvelles  concep- 
tions panthéistes.  Ce  serait  une  profonde  injustice 
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que  de  comparer  ces  chercheurs  à aucun  de  ceux 
qui,  depuis,  se  sont  disputé  le  succès  d’une  saison  : 
les  symbolistes,  les  « inquiets  »,  les  rose-croix  ou 
les  « peintres  de  l’âme  »,  c’est-à-dire  proprement 
de  rien.  L’Impressionnisme  apportait  aux  artistes 
épris  de  réalisme  et  de  modernité  le  seul  moyen 
d’idéaliser  ce  réalisme  et  de  sauver  cette  moder- 
nité. 

En  effet,  l’idée  qui  dominait  toute  la  critique,  il 
y a trente  ans,  à l’époque  du  réalisme,  était  que 
l’artiste  devait  « peindre  son  temps  ».  Notre  temps, 
disait-on,  est  aussi  digne  d’être  représenté  par  l’art 
que  celui  des  héros  et  des  dieux.  Il  n’offre  pas  des 
spectacles  moins  intéressants,  ni  des  formes  moins 
belles.  D’ailleurs,  il  n’y  a pas  de  formes  belles  en 
soi  : il  n’y  a que  des  formes  plus  ou  moins  révéla- 
trices de  la  vie,  de  la  civilisation,  du  caractère,  de 
la  pensée.  Si  nous  trouvons  plus  beau  le  péplum 
que  la  redingote  et  plus  pittoresque  le  lampion  que 
le  haut  de  forme,  c’est  habitude  des  yeux  et  mirage 
du  passé.  L’usine  vaut  le  temple,  l’habit  vaut  le 
pourpoint,  et  la  locomotive,  le  cheval  de  Phidias. 
Il  n’y  a pas  de  hiérarchie  dans  les  « sites  ».  A quoi 
bon  faire  le  voyage  d’Italie,  même  de  Bretagne? 
« Pourquoi  ces  peuples?  » Le  beau  est  a nos  portes  : 
Chatou,  Ville-d’Avray , Clamart,  valent  tous  les 
horizons  de  l’Oberland  ou  de  Taormine.  Il  n’est 


58  QUESTIONS  ESTHÉTIQUES  CONTEMPORAINES. 

même  pas  besoin  d’aller  si  loin  : les  fortifications, 
la  banlieue,  les  couches,  les  gazomètres,  un  train 
de  ceinture  qui  passe,  un  chiffonnier  qui  songe  en 
son  gîte,  un  « petit  bourgeois  qui  peint  sa  porte 
en  vert  ».  Voilà  ce  que  l’art  vraiment  vivant  doit 
représenter. 

Les  artistes  ont  écouté  ces  théories.  Ils  sont 
allés  regarder  les  couches,  le  train  qui  passait,  le 
petit  bourgeois  qui  peignait  sa  porte  en  vert,  — et 
ils  les  ont  trouvés  fort  laids.  Mais  tout  enflammés 
par  les  suggestions  de  la  littérature,  ils  ont  pro- 
clamé que  c’étaient  là  des  sujets  très  sortables,  et 
qu’il  fallait  dorénavant  s’y  dévouer.  Seulement, 
comme  ils  étaient  réellement  artistes,  voici  que, 
tout  en  peignant  ces  formes,  ils  se  sont  mis  en 
devoir  de  les  transformer  entièrement. 

A la  vérité,  la  transformation  n’était  pas  facile. 

Puisqu’on  ne  voulait  plus  ni  composition,  ni 
arrangement,  ni  symboles,  ni  « stylisation  »,  puis- 
qu’il fallait  que  l’art  représentât  des  choses  laides 
en  soi,  des  lignes  monotones  ou  prétentieuses, 
comment  modifier  l’aspect  absurde  et  le  décor 
trivial?  Un  seul  moyen  restait  aux  réalistes  pour 
s’évader  du  laid  réel  : la  couleur. 

La  couleur,  en  effet,  demeure  dans  le  décor  de 
la  vie  moderne  aussi  belle,  aussi  variée,  aussi  riche 
d’effets  qu’aux  plus  grandes  époques  du  passé.  Le 
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paysage  d’aujourd’hui  est  aussi  coloré  que  celui 
d’autrefois.  Il  l’est  peut-être  davantage,  car  l’indus- 
trialisme et  le  progrès,  qui  ont  détruit  tant  de 
belles  lignes  dans  nos  campagnes,  ont  rarement 
supprimé  de  belles  couleurs.  Le  plus  souvent,  au 
contraire,  ils  ont  ajouté  à la  variété  des  teintes.  Si 
vous  observez,  dans  la  nature,  quelque  paysage 
poussinesque,  dont  les  maisons,  les  vide-bouteilles, 
les  usines,  un  pont,  un  tramway,  sont  venus 
détruire  l’harmonie  linéaire,  vous  trouverez  tou- 
jours que  ces  nouveautés  ont  accru  la  variété  et 
l’éclat  de  son  harmonie  coloriste  : les  rouges  des 
tuiles,  les  noirs  fins  des  ardoises,  les  jaunes  frais  de 
la  terre  fraîchement  relevée  en  talus  ou.  les  sections 
saignantes  des  terres  rougeâtres,  les  verts  beau- 
coup plus  riches  et  plus  variés  des  cidtures 
maraîchères  succédant  à la  monotonie  de  la  grande 
culture,  les  blancs  crus  des  viaducs  neufs,  les  dos 
noirs  des  usines  et  même  les  tremblantes  colonnes 
de  leurs  grises  fumées,  ajoutent  à un  paysage 
dévasté  par  l’industrialisme  des  colorations  gaies 
que  ce  paysage,  sans  lui,  n’aurait  pas  connues. 
Quand  le  peintre  du  moyen  âge  s’en  allait  à la  cam- 
pagne, il  trouvait  de  plus  belles  ordonnances  de 
lignes  que  nous,  mais  non  pas  autant  de  couleurs. 
Il  n’apercevait,  parmi  le  vert  toujours  semblable  du 
même  arbre,  ni  assurément  les  plantes  exotiques 
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et  d’agrément  qui  égayent  nos  jardins,  ni  même 
une  foule  d’arbres  comme  le  vernis  du  Japon, 
l’acacia,  le  platane,  le  marronnier  ou  le  mûrier,  qui 
font  partie  intégrante  de  nos  paysages  modernes. 
La  maison  de  chaume,  qu’on  voit  encore  dans  les 
paysanneries  des  Le  Nain,  était  moins  colorée  que 
la  ferme  couverte  de  tuiles  que  peint  M.  Sisley.  En 
mer,  une  bouée  rouge  avive  un  vert  glauque 
d’eau.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  affiches,  aux  écriteaux 
de  couleur  crue,  dont  la  réclame  gâte  les  lignes  de 
nos  paysages  qui,  vus  de  loin,  ne  fournissent  des 
touches  piquantes  pour  relever  la  monotonie  des 
verts.  Plus  la  civilisation  s’empare  d’un  coin  de 
la  nature,  plus  elle  le  colore.  La  campagne  du 
xvne  siècle  était  monochrome  comme  une  botte  de 
foin  ; celle  du  xxe  siècle  sera  variée  comme  un  bou- 
quet de  fleurs.... 

Dans  nos  villes,  le  phénomène  est  moins  évident. 
Tant  que  dure  le  jour,  nos  rues,  attristées  par  la 
foule  noire  des  peuples  modernes  toujours  en 
deuil,  ne  fournissent  pas  au  peintre  plus  de  cou- 
leurs que  les  rues  bariolées  de  jadis.  Mais  quand 
vient  la  nuit,  éclate  une  floraison  inconnue  de  nos 
pères.  Quand,  un  soir  d’hiver,  avec  la  pluie,  on 
passe  sur  la  place  du  Carrousel,  on  voit  une  orgie 
de  diverses  lumières  se  tramer  et  s’éparpiller 
dans  l’eau  où  se  mêle  le  sang  des  lanternes  d’om- 
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nibus,  qui  éclabousse  le  pavé,  l’or  des  becs  de 
gaz,  qui  se  liquéfie  dans  les  flaques,  la  neige  des 
lampes  électriques  qui  fond  et  se  dilue  sur  toute  la 
surface  humide,  les  vers  luisants  des  fiacres,  qui 
sautillent  de  flaque  en  flaque,  et  sous  cette  clarté 
fade,  les  carapaces  des  coupés  vernis  qui  font 
reluire,  çà  et  là,  des  arêtes  d’argent.  La  nature  et 
la  vie  de  nos  cités  pouvaient  donc  servir  de  thème 
à de  vrais  artistes,  pourvu  qu’en  dissimulant  la 
ligne,  ils  exaspérassent  la  couleur. 

C’est  ce  qu’ont  fait  les  impressionnistes.  Ils  ont 
bien  représenté,  selon  la  formule,  réaliste,  les 
spectacles  de  la  vie  moderne,  mais  en  les  écla- 
boussant de  tant  de  couleur,  qu’on  ne  les  recon- 
naît plus.  Quand  la  nature  était  laide,  ils  ont  tâché 
de  la  dissimuler  à l’aide  de  la  nature  même.  Ils 
ont  demandé  au  soleil  d’effacer  les  lignes  disgra- 
cieuses, comme  autrefois  on  l’aurait  demandé  à 
l’ombre.  Et  quant  à notre  vêtement  noir,  uniforme, 
aux  inexplicables  élytres,  quant  à ce  chapeau  que 
Mallarmé  appelait  « quelque  chose  de  sombre  et 
surnaturel  »,  les  impressionnistes  les  ont  bien 
représentés,  puisqu’il  était  entendu  que  toute 
forme  est  également  noble  et  toute  couleur  égale- 
ment plaisante,  mais  ils  les  ont  mis  sous  un  soleil 
si  ardent  avec  M.  Renoir  ou  à de  si  fantasques 
clartés  de  rampe  et  de  herse,  avec  M.  Degas,  que 
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l’habit  tout  violacé  de  coups  de  soleil,  le  chapeau 
tout  cabossé  de  reflets  artificiels,  ne  conservent 
plus  ni  leur  ingrate  forme  primitive,  ni  leur  mono- 
tone couleur. 

Ce  point  a été  très  clairement  aperçu  par 
M.  Henry  Naegely,  tandis  qu’il  burinait  la  grande 
figure  de  Millet  d’un  trait  plus  profond  et  plus  sûr 
que  les  sculpteurs  du  monument  de  Barbizon  : 
« Sans  doute,  dit-il,  une  nouvelle  et  très  intéres- 
sante perception  des  effets  du  rayon  solaire  est  le 
trait  le  plus  frappant  de  la  peinture  moderne,  per- 
ception basée  sur  l’observation,  mais  basée,  je 
crois,  plus  encore  sur  le  désir  inné,  violent,  quoique 
seulement  à demi  conscient,  de  donner  quelque 
splendeur  légitime  aux  choses  sordides  et  vulgaires 
qui  nous  entourent  aujourd’hui1...  » Parmi  ces 
choses,  est  la  locomotive  dont  on  nous  avait  dit, 
en  prose  et  en  vers,  qu’il  n’y  avait  pas  de  raison 
pour  qu’elle  fût  exclue  de  l’art,  car  elle  représen- 
tait la  civilisation  en  marche.  Et,  en  effet,  il  n’y 
avait  pas  d’autre  raison  que  celle-ci,  — qu’elle  était 
inesthétique.  Les  impressionnistes  se  sont  atta- 
qués à ce  problème  et  l’ont  résolu  de  la  façon  la 
plus  simple.  Sous  prétexte  de  mieux  montrer  les 
lumières  reflétées  par  le  monstre,  ils  ont  caché  le 
monstre. 

1.  Henry  Naegely,  /.  F.  Millet  and  rustic  life>  Londres,  1898» 
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Déjà  Turner,  dans  son  fameux  Grand  chemin  de 
fer  de  l'Ouest,  avait  trouvé  ce  moyen  de  faire 
entrer  dans  Part  les  formes  de  l’industrie  moderne. 
Les  impressionnistes  Font  suivi.  Il  n’est  besoin 
que  de  voir  à la  salle  Caillebotte,  au  Luxembourg, 
la  Gare  Saint-Lazare  de  M.  Monet  ou  son  Pont  de 
l'Europe,  pour  constater  cette  loi.  Pas  une  ligne 
n’est  ici  visible,  pas  un  engin  industriel  n’y  est 
représenté  dans  sa  forme.  Tout  n’y  est  que  cou- 
leurs, sous  un  soleil  éblouissant  qui  les  surexcite, 
sous  des  fumées  qui  les  mélangent  et  dans  un 
mouvement  qui  les  fait  vibrer.  Les  tirants  des 
combles  de  la  gare  sont  d’or,  les  locomotives  de 
saphir,  les  wagons  d’émeraude.  En  sorte  que  la 
théorie  moderniste  voulant  que  toute  forme  mo- 
derne soit  esthétique,  du  moment  qu’elle  repro- 
duit les  besoins  et  les  aspirations  de  la  vie,  s’est 
réduite  pratiquement  à cacher  cette  forme  sous 
d’éclatantes  couleurs.  Et  après  avoir  démontré, 
par  de  beaux  syllogismes,  qu’une  gare  de  chemin 
de  fer  était  aussi  digne  d’être  représentée  que  les 
ruines  de  Tivoli  ou  que  le  temple  de  Yesta,  les 
modernistes  n’en  ont  pu  faire  un  beau  tableau  qu’à 
la  condition  d’en  brouiller  toutes  les  lignes  sous  des 
flots  d’une  vapeur  lumineuse,  qui,  elle,  n’a  rien  de 
plus  moderne  que  le  soleil  lui-même  d’où  elle  tire 
toute  sa  beauté. 
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De  là,  leur  nom  d’impressionnistes.  Ils  le  prirent, 
dit-on,  pour  relever  une  injure  qui  leur  était 
adressée  par  leurs  détracteurs  et  dont  ils  se  firent 
leur  titre  de  gloire,  comme  les  révoltés  des  Pays- 
Bas  s’en  firent  un  de  l’injure  de  « gueux  ».  On  la 
leur  jeta  comme  une  pierre  : ils  s’en  parèrent 
comme  d’un  joyau.  Il  se  peut  que  cette  histoire 
soit  vraie,  mais  elle  n’est  nullement  indicative  de 
leur  rôle.  Si  ces  peintres  méritent  le  nom  d’im- 
pressionnistes, c’est,  qu’en  effet,  ce  qu’ils  cher- 
chèrent à reproduire  de  la  nature  c’était  non  pas 
la  substance  qu’elle  annonce,  mais  le  rayonnement. 
Ils  ne  prétendaient  qu’aux  qualités  que  donne  la 
vision  juste,  mais  hâtive  d’un  effet  éclatant,  mais 
fugitif.  Ils  ne  se  chargeaient  point  de  nous  fournir 
tout  le  détail,  tout  l’agencement,  toute  la  raison 
d’être  des  choses,  mais  seulement  F « impression  ». 

Par  là,  ils  se  réservaient  un  avantage  que  con- 
naissent bien  tous  ceux  qui  ont  fait  des  études 
d’après  nature  et  qui,  ensuite,  ont  voulu  les  trans- 
former en  tableaux.  Ce  que  l’analyse  de  l’atelier 
n’arrive  pas  à débrouiller,  la  hâte  de  la  pochade  le 
synthétise;  ce  que  le  souvenir  ne  fournit  plus,  la 
couleur  prise  sur  le  vif,  devant  la  nature,  le  donne. 
L’  « Impression  » est  une  admirable  metteuse  en 
scène  et  ce  n'est  pas  Sans  raison  que  Delacroix 
dans  son  Journal , en  1859,  Champrosay,  9 jan~ 
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vier,  se  promettait  de  réfléchir  : « Sur  la  difficulté 
de  conserver  V impression  du  croquis  définitif...  ». 

Inspirés  par  une  idée  juste  de  leur  époque, 
inconsciemment  pénétrés  du  désir  de  l’idéaliser, 
servis  par  des  organes  très  pénétrants  et  très  sen- 
sibles, enfin  munis  d’une  retentissante  étiquette, 
les  impressionnistes,  les  Renoir,  les  Monet,  les 
Pissarro,  les  Cézanne,  les  Sisley,  pouvaient  accom- 
plir dans  notre  art  du  xixe  siècle  un  rôle  utile. 


CHAPITRE  II 


Ses  vérités. 

« Ce  fameux  Beau  que  quelques-uns  voient  dans 
la  ligne  serpentine,  les  autres  dans  la  ligne  droite, 
ils  ne  le  voient  tous  que  dans  les  lignes.  Je  suis  à 
ma  fenêtre  et  je  vois  le  plus  beau  paysage.  L’idée 
d’une  ligne  ne  me  vient  pas  à l’esprit.  L’alouette 
chante,  la  rivière  réfléchit  mille  diamants,  le  feuil- 
lage murmure....  » Ainsi  parle  Delacroix  dans  une 
de  ses  lettres  et  cette  réflexion  nous  révèle  à quel 
point  l’idée  du  dessin  l’emportait,  autour  de  lui, 
sur  l’idée  de  la  couleur.  Le  mot  : « Je  mettrai  sur 
ma  porte  : École  cle  Dessin,  et  je  formerai  des 
peintres  »,  dit  par  Ingres,  résumait  à peu  près  tout 
l’esprit  de  l’enseignement.  Même  dans  le  paysage, 
sous  le  fouillis  des  branches  ou  les  averses  du  soleil, 
on  cherchait  d’abord  la  ligne,  l’exacte  délimitation 
d’un  plan  par  un  autre,  la  construction  anato- 
mique d'un  arbre,  le  « beau  feuillé  ».  Par  là- 
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dessus,  se  posait  la  couleur  généralement  forte, 
mais  sagement  contenue  par  le  dessin,  respectant 
les  limites  posées  par  la  ligne,  les  exagérant  par- 
fois encore  par  ses  contrastes,  ne  se  permettant 
pas  un  éclat  qui  eût  brouillé  Tordonnance,  comme 
un  vers  qui  sur  le  suivant  n’ose  se  permettre  le 
moindre  enjambement.  La  révolution,  commencée 
par  Corot  et  par  les  paysagistes  de  Barbizon, 
n’était  point  encore  arrivée  au  point  où  semblait  le 
souhaiter  Delacroix,  car  « l’idée  d’une  ligne  » 
venait  encore  à tous  les  esprits.  C’est  alors  que 
parut  Claude  Monet. 

Regardez  son  Église  de  Varangeville,  son  Champ 
de  tulipes  à Sassenlieim , son  Antibes , regardez  les 
toiles  de  M.  Renoir,  de  M.  Pissarro.  On  n’y  voit 
pas  plus  de  lignes  que  Delacroix  n’en  apercevait 
de  sa  fenêtre.  Et  en  plein  soleil,  il  en  est  souvent 
ainsi.  Dans  le  miroitement  des  eaux,  des  feuilles, 
des  rayons,  lorsqu’il  n’y  a ni  solennelles  construc- 
tions de  beaux  arbres  au  premier  plan,  ni  grands 
découpages  de  montagnes  à l’horizon,  dans  les 
sites  médiocres  explorés  par  nos  modernistes,  on 
ne  perçoit  rien  autre  chose  qu’une  harmonie  de 
tons.  La  nature  est  couleur  plus  que  lignes  : voici 
la  première  découverte  de  l’Impressionnisme. 

La  seconde  est  que  les  ombres  mêmes  sont  des 
couleurs.  Assurément  les  coloristes,  les  Titien,  les 
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Rubens  s’en  étaient  bien  doutés.  Mais  la  foule  des 
peintres  l’avait  oublié  et  l'école  ne  l’enseignait 
point. 

Or  il  suffît  du  plus  rapide  coup  d’œil  pour  le 
reconnaître.  Si  quelque  objet  coloré,  placé  près  de 
votre  fenêtre  sous  un  rayon  de  soleil,  vous  parait 
divisé  en  deux  régions,  l’une  lumineuse,  l’autre 
ombrée,  vous  êtes  tenté  de  représenter  ce  côté 
ombré  par  un  ton  de  charbon.  Mais  ne  vous  hâtez 
pas  de  le  faire.  Placez  devant  le  côté  sombre 
quelque  chose  de  vraiment  noir,  le  morceau  de 
fusain,  par  exemple,  avec  lequel  vous  alliez  le  des- 
siner : voici  que,  par  comparaison,  vous  verrez 
briller  dans  cette  ombre,  que  vous  pensiez  noire, 
une  couleur  que  votre  fusain  sera  impuissant  à 
donner.  Vous  alliez  peindre  cela  en  noir  et  vous 
auriez  fait  une  ombre  morte;  dans  la  nature,  pour- 
quoi vit-elle?  c’est  parce  qu'elle  est  une  couleur. 

Ceci  est  fort  simple  à voir,  si,  pour  voir,  on  ne 
fait  usage  que  de  ses  yeux,  mais  l’éducation  nous 
y met  des  lunettes,  qui  nous  empêchent  de  voir, 
comme  elles  sont,  les  choses  les  plus  simples  et,  à 
force  d’avoir  entendu  faire  des  associations  de 
mots  comme  : « l’ombre  noire  »,  nous  nous  sommes 
accoutumés  à prendre  du  noir  pour  exprimer 
l’ombre.  Même  aux  meilleurs  artistes,  il  a fallu  de 
longues  réflexions  pour  distinguer,  avec  leurs 
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yeux,  ce  que  l’éducation  les  empêchait  de  sentir. 
Ce  n’est  pas  en  travaillant  dans  son  atelier,  mais 
en  regardant  au  dehors,  que  Delacroix  écrivait,  le 
7 septembre  1856,  dans  son  Journal,  ces  mots  qu’on 
ne  saurait  trop  méditer  : « Je  vois  de  ma  fenêtre 
un  parqueteur  qui  travaille  nu  jusqu’à  la  ceinture, 
dans  la  galerie.  Je  remarque,  en  comparant  sa  cou- 
leur à celle  de  la  muraille  extérieure,  combien  les 
demi-teintes  de  la  chair  sont  colorées  en  compa- 
raison des  matières  inertes.  J’ai  observé  la  même 
chose,  hier,  sur  la  place  Saint-Sulpice,  où  un 
polisson  était  monté  sur  les  statues  de  la  fontaine, 
au  soleil,  l'orangé  mal  dans  les  chairs , les  violets 
les  plus  vifs  pour  le  passage  de  l'ombre  et  des 
reflets  dorés  dans  les  ombres  qui  s'opposaient  au 
sol.  L'orangé  et  le  violet  dominaient  alternative- 
ment ou  se  mêlaient.  Le  ton  doré  tenait  du  vert. 
La  chair  n'a  sa  vraie  couleur  qu'en  plein  air  et  sur- 
tout au  soleil.  Ou’un  homme  mette  la  tête  à la 
fenêtre  : il  est  tout  autre  qu’à  l’intérieur  : de  là,  la 
sottise  des  études  d’ateliers,  qui  s’appliquent  à 
rendre  cette  couleur  fausse  l.  » 

En  même  temps  que  Delacroix,  au  hasard  de  ses 
flâneries,  découvrait  cette  loi,  voici  que,  loin  de 
lui,  un  inconnu,  un  Anglais,  la  découvrait  aussi  et 


1.  Journal  cT Eugène  Delacroix , t.  III. 
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renseignait,  selon  son  habitude,  impérieusement  : 
« Toutes  les  ombres  ordinaires  devraient  être  de 
quelque  couleur,  jamais  noires,  ni  approchant  du 
noir,  elles  devraient  être  évidemment  et  toujours 
d’une  lumineuse  nature,  et  le  noir  devrait  appa- 
raître étrange  parmi  elles,  comme,  parmi  une  foule 
joyeuse  et  bigarrée,  un  moine1.  » Et,  quelques 
années  plus  tard,  ce  même  Anglais  qui  enseignait 
à Oxford,  et  qu’il  faut  bien  me  permettre  de  citer 
encore,  puisque  nul  avant  lui  n’avait  prévu,  et  nul 
depuis  lui  n’a  si  clairement  exposé  la  thèse  impres- 
sionniste, disait  encore  : « Tenez  pour  certain  le 
fait  que  les  ombres,  quoique  naturellement  plus 
sombres  que  les  lumières,  vis-à-vis  desquelles  elles 
jouent  le  rôle  d’ombres,  ne  sont  pas  nécessairement 
des  couleurs  moins  vigoureuses,  mais  peut-être  de 
plus  vigoureuses  couleurs.  Quelques-uns  des  plus 
beaux  bleus  et  des  plus  beaux  pourpres  dans  la 
nature,  par  exemple,  sont  ceux  des  montagnes  vus 
dans  l’ombre,  contre  le  ciel  couleur  d’ambre,  et 
l’obscurité  du  creux  dans  le  centre  d’une  rose  sau- 
vage est  un  éclat  de  feux  orangé  dû  à la  quantité 
de  ses  étamines  jaunes.  Or  les  Vénitiens  virent 
toujours  cela,  et  tous  les  grands  coloristes  le  voient 
et  se  séparent  ainsi  des  non-coloristes  ou  écoles  de 


1.  Ruskin,  Éléments  of  Drawing,  écrits  en  1856. 
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pur  clair-obscur,  non  par  une  différence  de  style 
seulement,  mais  parce  qu’ils  sont  dans  la  vérité, 
tandis  que  les  autres  sont  dans  l’erreur.  C'est  un 
fait  absolu  que  les  ombres  sont  des  couleurs  autant 
que  les  lumières ].  » 

Les  impressionnistes  l’ont  compris.  Rompant 
bruyamment  avec  les  habitudes  de  l’École,  ils  ont 
fait  les  ombres  non  pas  noires,  non  pas  grises,  non 
pas  jaunâtres,  mais  colorées,  et  comme  la  complé- 
mentaire du  ton  le  voulait  souvent,  ils  les  firent 
souvent  violettes.  Ce  fut  un  cri  de  stupeur.  Per- 
sonne, d’abord,  ne  voulut  reconnaître  là  un  effet 
observé  dans  la  nature.  On  parla  de  « gageure  », 
de  « puffîsme  » et  de  a coups  de  pistolet  ».  Des 
savants  vinrent  gravement  expliquer  qu’il  n’y 
avait,  au  fond  de  tout  ceci,  qu’une  maladie  de 
l’œil  et,  à la  vérité,  le  violet  impressionniste  était 
bien  un  peu  surprenant;  mais  si  l’on  regarde  la 
Campagne  de  Rome  de  Paul  Flandrin,  on  se 
demandera  en  quoi  les  jaunes  par  où  le  paysage 
classique  exprimait  les  plantes  vertes  de  ses  pre- 
miers plans  étaient  plus  naturels?  Et,  s’il  y avait 
maladie  de  l’oeil  chez  ces  jeunes  gens  qui  voyaient 
tout  en  violet,  combien  les  savants  physiologistes 
n’auraient-ils  pas  rendu  de  services  en  découvrant 


1.  Ruskin,  Lectures  on  Art,  1870. 
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la  maladie  qui  avait  permis  au  public  pendant  si 
longtemps  de  voir  le  vert  des  prairies  tout  noir! 
Combien  surtout  cette  découverte  fut  vaine, 
puisque  loin  de  guérir  cette  maladie  chez  ceux  qui 
en  étaient  déjà  affectés,  elle  n’a  pu  l’empêcher  de 
gagner  l’immense  foule  des  peintres.  Aujourd’hui, 
si  vous  vous  promenez  à travers  les  Salons  des 
pays  un  peu  arriérés  ou  les  collections  particulières 
de  nos  amateurs,  vous  en  verrez  les  traces,  non 
seulement  chez  les  quasi-impressionnistes,  comme 
M.  Besnard,  mais  chez  les  travailleurs  les  plus 
assagis,  comme  M.  Henri  Martin,  chez  Duez,  dans 
son  Déjeuner  sur  la  terrasse , chez  les  Romantiques 
attardés,  non  seulement  en  France,  mais  au  delà 
des  Alpes,  mais  dans  la  « sécession  » d’Autriche, 
mais  en  Hongrie,  mais  dans  les  tableaux  qu’on 
fait  à Christiania  ou  à Stockholm. 

De  plus,  ces  ombres  qui  sont  une  couleur,  sont- 
elles  toujours  de  la  même  couleur?  Y a-t-il  une 
couleur  d’ombre  comme  Perrault  pensait  qu’il  y 
avait  une  « couleur  de  temps»?  Non,  car  elles 
varient  au  gré  des  objets  lumineux  qu’elles  reflè- 
tent. Vous  êtes  dans  une  chambre  où  le  soleil  qui 
décline  éclaire  presque  horizontalement  et  embrase 
d’un  ton  chaud  tout  un  coin  de  la  pièce.  Votre 
interlocuteur  oppose  au  rayon  lumineux  son  profil, 
de  façon  qu’une  moitié  de  sa  figure  se  trouve  dans 
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l’ombre.  Analysez  cette  ombre,  vous  y découvrirez 
une  foule  de  tons  que  n’a  pas  la  chair  : la  couleur 
de  la  tapisserie  éclairée  par  le  soleil.  Placez  sur 
cette  tapisserie  un  livre  rouge  : la  joue  s’enflam- 
mera comme  auprès  d’un  brasier;  vert,  elle 
deviendra  livide;  bleue,  et  elle  se  teindra  d’une 
blancheur  étrange. 

Dans  les  intérieurs  d’appartements,  toute  sur- 
face réfléchissante  s’impressionne  de  même.  Le 
marbre  de  la  table  d’un  coiffeur  est  vert  sous  le 
flacon  de  violette,  rouge  sous  le  flacon  de  quinine, 
et  blanc  sous  le  flacon  d’eau  de  Cologne.  En  plein 
soleil,  sous  les  arbres,  sur  les  eaux,  les  reflets  sont 
plus  tyranniques  encore.  L’aile  des  mouettes  qui 
se  balancent  sur  les  eaux  bleues  se  teint  par-dessous 
des  couleurs  qui  se  balancent  au-dessous  d’elles. 
Il  y a,  sur  les  bateaux  qui  font  le  service  des  lacs 
en  Suisse,  un  porte-voix  de  cuivre  jaune  qui  se 
recourbe  légèrement  comme  une  houlette  au-dessus 
de  l’eau  bleue.  Par  un  chaud  soleil,  quand  le  lac 
est  absolument  bleu,  si  l’on  considère  le  dessous 
de  ce  porte-voix,  on  trouve  qu’il  est  d’un  vert 
criard,  quand  le  dessus  est  d’un  jaune  d’or  : c’est 
le  reflet  des  vagues.  — Une  vive  lumière  peut 
éteindre  la  couleur  propre  d’un  objet  et  lui  en 
donner  une  autre.  Le  9 mai  de  l’année  1900,  les 
passants  qui  considéraient  la  Seine  et  l’horizon  den- 
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télé  de  l'Exposition  vers  six  heures  et  demie  du 
soir,  de  la  place  de  la  Concorde,  n’apercevaient 
qu’un  brouillard  lumineux  çà  et  là  piqué  de  points 
d’or.  Dans  la  splendeur  du  couchant  toute  forme 
avait  disparu  ; seulement  le  haut  des  deux  mâts  de 
la  porte  monumentale  brillaient  à droite  comme 
des  torches  qui  commencent  à prendre  feu.  De 
l’autre  côté  de  la  Seine,  deux  dômes  brillaient  d’un 
éclat  exactement  pareil  : l’un  appartenait  au  palais 
de  Fltalie,  qui  était  tout  doré,  l’autre  à celui  des 
États-Unis,  qui  était  blanc  avec  de  simples  filets 
d’or,  — et  le  soleil  les  confondait  dans  le  même 
éclat.  Enfin,  au-dessus  d’eux,  une  cloche  d’or  sus- 
pendue dans  un  campanile  d’argent  lui-même,  sou- 
tenu en  l’air  par  des  forces  invisibles,  voilà  tout  ce 
qui  restait  de  la  tour  Eiffel.... 

Ainsi  de  la  figure  humaine.  Dès  qu’elle  est 
plongée  dans  un  milieu  composé  de  couleurs  écla- 
tantes et  diverses,  elle  en  reflète  les  éclats  et  les 
diversités.  Mille  silhouettes  sont  formées  sur  elle 
par  les  ombres  des  branches,  par  les  lentilles  de 
lumière  : telles  des  arabesques  et  des  ramages  sur 
un  vêtement.  Si  vous  regardez  avec  attention  la 
petite  Paysanne  assise  de  M.  Pissarro,  vous  aper- 
cevrez que  si  la  silhouette  suivait  les  limites  de  la 
couleur,  vous  pourriez  réduire  son  bras  à presque 
rien,  car  toute  une  moitié  n’en  est  que  la  conti- 
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nuation  du  ion  de  l’herbe.  Et  partout  le  paysage 
l’envahit  et  la  tatoue  à tel  point  qu’elle  est  près  de 
se  dissoudre  dans  le  vert  ambiant,  selon  la  formule 
fameuse  des  Déliquescences  : 

Ah!  verte,  verte,  combien  verte 

Était  mon  âme  ce  jour-là  ! 

C’est  de  la  peinture  caméléonne.  Les  objets 
prennent  les  teintes  des  milieux  où  ils  sont  plongés 
et,  pour  l’impressionniste,  nous  sommes  comme  ces 
poissons  qui  changent  de  couleur  selon  les  eaux 
qui  les  reçoivent.  Est-ce  là  une  vue  plus  fausse  de 
la  nature?  Est-il  une  couleur  immuable  appropriée 
à une  chose?  Est-il  un  sentiment  qui  colore  d’une 
façon  indélébile  une  âme?  Le  flot  bleu,  en  arri- 
vant contre  un  récif,  s’élève,  se  brise  et  devient 
blanc  : c’est  pourtant  la  même  eau;...  l’angle  d’une 
table  noire,  touché  par  le  jour  de  la  fenêtre,  se 
sertit  de  blanc  bleuâtre  : c’est  pourtant  le  même 
bois;...  un  homme  d'un  esprit  sceptique,  d’une 
volonté  inactive,  est  saisi  par  l’amour  ou  par  la 
douleur  et  devient  un  poète  ou  un  apôtre  : c’est 
pourtant  la  même  âme....  Que  la  même  substance 
se  colore  suivant  le  .milieu  de  façons  différentes  et 
que  chaque  couleur  différente  de  ce  milieu  agisse 
en  même  temps  sur  elle  de  façon  à la  partager,  à la 
barioler,  à la  tatouer  si  l’on  veut,  selon  les  mille 
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hasards  de  l’ombre,  du  rayon,  du  reflet,  du  nuage 
et  de  l’air,  voilà  qui  n’est  pas  seulement  une  fan- 
taisie impressionniste  dans  l’art,  mais  une  vérité 
profonde  à la  fois  dans  la  nature  et  dans  la  vie. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Les  taches  des  reflets  ne 
séparent  pas  seulement  une  même  figure  en  mor- 
ceaux de  différentes  couleurs  sur  le  même  plan, 
comme  une  mosaïque  : elles  en  creusent  aussi  les 
surfaces  planes,  et  les  sculptent  en  profondeur 
comme  des  bas-reliefs.  Elles  varient  les  plans  de 
cette  surface  plane  de  telle  sorte  qu’elles  en  modi- 
fient complètement  aux  yeux  la  nature  et  la  com- 
position. Regardez  La  Loge  de  M.  Renoir  et  vous 
verrez  le  plastron  empesé  du  lorgneur,  qui  est 
apparemment  d’une  matière  dure,  creusé  par  les 
taches  d’ombre,  et  repoussé  par  les  reflets  de 
lumière,  de  façon  à présenter  l’aspect  d’un  agglo- 
mérat de  coton.  Parfois,  donc,  la  lumière  trompe 
absolument  sur  la  nature  de  l’objet  représenté. 
Pour  le  reconstituer,  il  faut  faire  appel  au  sens  du 
toucher.  Il  faut  que  la  main  se  porte  sur  l’objet  et, 
le  palpant,  nous  rende  la  notion  que  sa  forme  pri- 
mitive subsiste  sous  les  reflets  contraires  et  les 
diverses  couleurs. 

Maintenant,  ces  jeux  de  la  lumière,  ces  actions 
et  ces  réactions  infinies  des  reflets,  comment  les 
analyser  avec  assez  de  finesse  pour  les  surprendre 
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et  les  fixer  avec  assez  d’éclat  pour  les  retenir?  Cette 
atmosphère  lumineuse,  qui  bouleverse  les  formes, 
interchange  les  couleurs,  par  quel  moyen  subtil 
l’exprimer?  Puisque  ce  n’est  plus  la  figure  qu’il 
s’agit  de  délimiter  dans  l’espace,  ni  les  arbres  dont 
il  s’agit  d’indiquer  l’essence,  puisque  c’est  la  lumière 
qui  devient  le  principal  personnage  du  tableau, 
comment  peindre  cette  lumière  qui  remplace  doré- 
navant le  sujet,  l’action,  la  figure,  le  caractère,  et 
pétrissant  à son  gré  tous  les  corps,  enveloppant 
tous  les  plans,  reliant  toutes  les  silhouettes,  fon- 
dant toutes  les  couleurs, 

Semble  Pâme  de  Tout  qui  va  sur  chaque  chose 
Se  poser  tour  à tour?... 

C’est  ici  qu’intervient  l’effort  le  plus  audacieux, 
la  trouvaille  la  plus  précieuse  de  l’Impressionnisme  : 
la  division  de  la  couleur. 

Cette  division,  beaucoup  de  coloristes  l’avaient 
indiquée.  Ils  avaient  déjà  morcelé  la  touche.  Vous 
trouverez  la  touche  très  morcelée  avec  les  reflets 
très  papillotants  chez  Watteau,  dans  Y Embarque- 
ment pour  Cythère.  Elle  est  morcelée  aussi  chez 
Chardin.  Elle  est  balafrée,  striée,  et  parfois  tour- 
billonnante chez  Turner.  Taine  cite  avec  raison  le 
Café  Turc  de  Decamps  et  spécialement  le  mur  de 
face,  à gauche,  pour  montrer  que,  pour  les  yeux 
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de  l’artiste,  la  tache  est  en  mouvement,  car  il  s’y 
fait  des  flageollements,  des  stries.  M.  Paul  Signac 
a parfaitement  établi,  dans  son  vigoureux  plai- 
doyer en  faveur  des  néo-impressionnistes  i,  que  le 
peintre  du  Massacre  de  Sc/o,  lui  aussi,  se  préoc- 
cupa des  moyens  d’aviver  la  couleur  par  le  mor- 
cellement de  la  touche. 

Mais  si  l’on  obtient  ainsi  plus  de  mouvement  et 
plus  d’air  dans  la  couleur,  on  n’en  augmente  pas 
l’éclat.  Et,  cependant,  chacune  des  couleurs  dont 
on  se  sert  est  d’un  éclat  égal,  sinon  supérieur  à 
l’éclat  de  la  couleur  correspondante  dans  la  nature  ; 
le  vert  sur  la  palette  est  aussi  étincelant  que  sur 
l’herbe.  Pourquoi  donc,  une  fois  mélangées  et 
passées  sur  la  toile,  les  couleurs  baissent-elles  de 
ton?  « Mélangées  »,...  c’est  qu’elles  sont  mélan- 
gées ! Et , apparemment , c’est  une  inexorable 
loi  de  la  peinture.  Elles  ne  peuvent  pas  ne  pas 
l’être.... 

Claude  Monet  et  Pissarro  en  étaient  là  de  leurs 
réflexions,  lorsqu’en  1870,  ils  allèrent  à Lon- 
dres et  y passèrent  de  longues  journées  à étudier 
les  Maîtres  anglais,  Watts,  Piossetti,  Turner.  En 
observant  que,  dans  certains  tableaux  de  Turner 
vus  de  près,  les  couleurs  apparaissent  presque 

1.  Paul  Signac,  D'Eugène  Delacroix  au  N éo~ Impression- 
nisme, 1899. 
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pures,  et  que,  de  loin,  cependant,  l’ensemble 
des  touches  composait  une  combinaison  harmo- 
nieuse, les  impressionnistes  comprirent  pourquoi 
ces  tableaux  avaient  un  tel  éclat  : c’est  que  la  cou- 
leur y était  posée  par  tons  crus;  et  pourquoi  ils 
avaient,  malgré  cette  crudité,  une  telle  harmonie  : 
c’est  qu’elle  était  posée  par  tout  petits  fragments 
ou  par  lignes  très  minces  qui,  de  loin,  n’apparais- 
saient pas  seuls,  mais  se  mélangeaient  pour  la  vue 
avec  les  lignes  voisines.  Le  mélange  n’avait  pas  eu 
lieu  sur  la  palette,  ni  même  sur  la  toile  : il  avait 
lieu  sur  la  rétine  du  spectateur.  C’est  ce  qu’on 
appela  le  mélange  optique . 

De  ce  procédé,  qui  n’est  point  constant  ni  même 
habituel  chez  Turner,  mais  qui  s’y  trouve  suffisam- 
ment indiqué,  les  impressionnistes  dégagèrent  et 
rapportèrent  toute  une  théorie.  D’abord,  ils  pros- 
crivirent de  leur  palette  les  couleurs  neutres  et 
déjà  rompues  comme  les  bruns,  ne  gardant  que 
des  couleurs  vives  : des  jaunes,  des  orangés,  des 
vermillons,  des  laques,  des  rouges,  des  violets,  des 
bleus,  des  verts  intenses  comme  le  véronèse  et 
l’émeraude.  Réduits  à ces  couleurs  éclatantes  qui 
se  rapprochent  de  celles  du  spectre  solaire,  ils  s’in- 
terdirent encore  d’en  ternir  l’éclat  par  des  mé- 
langes sur  la  palette.  Enfin,  dans  leur  dernière 
évolution  ils  cherchèrent  à éviter  non  seulement 
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le  mélange  sur  la  palette  et  dans  la  brosse,  mais 
meme,  jusqu’à  un  certain  point,  le  mélange  sur  la 
toile,  composant  les  tons,  le  plus  qu’ils  pouvaient, 
par  petits  fragments  purs,  les  uns  à côté  des 
autres.  Pour  composer  un  violet,  par  exemple,  la 
théorie  divisionniste  enseigne  qu’il  ne  faut  point 
prendre  le  violet  sur  la  palette,  ni  même  mêler  sur 
la  toile  du  rouge  et  du  bleu,  mais  bien  poser  une 
touche  de  rouge,  puis  une  de  bleu,  à côté,  sans 
les  mêler , mais  si  près  l’une  de  l’autre , qu’à 
une  certaine  distance  l’œil  recompose  le  ton 
violet. 

C’est  l’application  exacte  de  la  théorie  enseignée 
en  1856  par  Ruskin  et  que  M.  Paul  Signac  a ré- 
sumée, en  1899,  en  ces  trois  articles  : 1°  Palette 
composée  uniquement  de  couleurs  pures  se  rappro- 
chant de  celles  du  spectre  solaire  ; 2°  Mélange 
sur  la  palette  et  mélange  optique;  3°  Touches  en 
virgules  ou  balayées. 

Assurément,  ce  programme,  en  passant  de  la 
théorie  à la  pratique,  a subi  bien  des  accommode- 
ments. Ni  Claude  Monet,  ni  même  M.  Pissarro 
ne  l’ont  absolument  appliqué.  D’ailleurs,  ils 
n’avaient  jamais  prétendu  l’appliquer  et  ce  n’était 
là  qu’une  suggestion  pour  l'avenir  ou , si  l’on 
veut,  un  idéal.  Mais  si  nous  regardons  la  Vue  de 
Rouen  de  M.  Camille  Pissarro  ou  Y Argenteml 
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de  Claude  Monet,  nous  verrons  qu’autant  qu'une 
suggestion  peut  être  suivie,  celle-là  le  fut  par 
ces  peintres,  et  devant  ces  deux  exemples,  les 
plus  prévenus  conviendront  qu’elle  a conduit  à un 
admirable  résultat.  L’éclat  de  ces  eaux,  la  vibra- 
tion de  cette  lumière,  la  palpitation  de  ces  reflets, 
la  légèreté  de  cette  atmosphère  fine,  l’harmonie 
douce  de  ces  tons  dont  chacun  est  violent,  tout 
prouve  que  l’Impressionnisme  a apporté  ici  une 
affirmation  vraie.  La  Danseuse  de  M.  Renoir  est 
une  merveille  d’harmonie.  Regardez,  au  Luxem- 
bourg, les  Bords  de  la  Seine  de  Sisley,  les  Toits 
rouges  et  la  Brouette  de  M.  Pissarro,  la  gare  Saint 
Lazare  et  1 "Eglise  de  Vétheuil  de  Monet,  qui  sont 
de  petits  chefs-d’œuvre,  vous  reconnaîtrez  là  les 
plus  précieuses  découvertes  de  l’art  dans  les 
secrets  de  la  vie. 

Seulement,  la  théorie  divisionniste , si  elle  était 
appliquée  partout  et  dans  toute  sa  rigueur,  condui- 
rait à proscrire  beaucoup  des  facilités  de  la  peinture 
à l’huile,  car  précisément  ce  qui  distingue  la  peinture 
à l'huile  d’autres  procédés  de  coloration,  du  pastel 
par  exemple,  c’est  le  pouvoir  de  mélanger  les  cou- 
leurs, et  c’est,  pour  parler  comme  Delacroix,  « l’in- 
fernale commodité  de  la  brosse  ».  L’absolue  divi- 
sion de  la  couleur,  plus  tard  dégénérée  en  pointil- 
lisme , rend  le  métier  de  peintre  extrêmement 
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difficile.  En  vain,  des  artistes  d’un  talent  indé- 
niable et  d’une  rare  pénétration  d’esprit,  les  Seu- 
rat,  les  Signac,  les  H.-E.  Cross  cherchèrent  à ral- 
lier les  peintres  à la  technique  nouvelle,  poussée 
à son  extrême  sévérité.  Ils  échouèrent. 


CHAPITRE  III 


Ses  lacunes. 


Le  cycle  impressionniste  étant  closv  on  peut  le 
juger  maintenant  aussi  clairement  qu’on  juge 
l’école  romantique  ou  celle  de  David.  Tant  que  les 
« jeunes  » s’en  inspirèrent,  tant  qu’ils  y prirent 
leur  point  de  départ,  le  jugement  dut  être  sus- 
pendu. Car  on  ne  savait  pas  si,  parmi  ces  jeunes, 
il  ne  s’en  trouverait  point  qui  ferait  sortir  de  l’Im- 
pressionnisme quelque  œuvre  plus  complète  et 
plus  puissante  que  celles  réalisées  jusque-là.  On 
nous  disait  : « Ne  vous  pressez  pas  de  conclure,  car 
ce  mouvement  ne  date  que  d’hier  et  s’il  n’a  pas 
donné  encore  tout  ce  qu’on  en  peut  attendre,  qui 
sait  si  à ces  tentatives  ne  va  pas  succéder  quelque 
chef-d’œuvre?  Qui  sait  si  le  maître  impression- 
niste ne  va  pas  paraître?  » Mais,  aujourd’hui,  on 
ne  peut  plus  parler  ainsi.  Car  voici  plusieurs  an- 
nées déjà  que  les  jeunes  ont  abandonné  la  route 
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de  rimpressionnisme  et  bifurqué  sur  des  chemins 
qui  les  ramènent  tout  doucement  aux  écoles  du 
passé.  On  nous  disait  : « Désormais  la  peinture 
sera  claire,  définitivement  débarrassée  de  la  li- 
tharge,  du  bitume,  du  chocolat,  du  jus  de  chique, 
du  graillon  et  du  gratin1  ».  Demain  les  jeunes 
gens  ne  verront  la  figure  humaine  qu'enveloppée 
de  soleil;  les  ombres  seront  mises  en  fuite,  les 
murailles  qui  conservent  l’ombre  renversées,  les 
clartés  triomphantes  dans  tous  les  coins  et  recoins 
de  la  toile,  et  l’être  humain,  émancipé  par  la  pein- 
ture, se  tiendra  debout,  joyeux,  dans  « une  après- 
midi  qui  n’aura  pas  de  fin  ».  Attendez,  et  vous 
allez  voir  arriver  la  lumière. 

Nous  avons  attendu,  et  nous  avons  vu  arriver 
M,  Cottet.... 

On  nous  disait  enfin  : « Regardez  s’élaborer  le 
paysage  de  l’avenir.  11  ne  sera  qu’une  harmonie  en 
blanc  majeur,  qu’un  inter-échange  de  lueurs  entre 
les  eaux,  les  herbes,  les  feuilles,  les  rayons  et  les 
fleurs.  Et,  là,  il  puisera  toute  sa  poésie.  Plus  d’effets 
mélodramatiques,  plus  de  ruines  savantes,  plus  de 
fabriques,  plus  d’arbres  composant  leurs  silhouettes 
comme  des  modèles  d’académie,  plus  d’effet  théâ- 
tral, plus  d’orages!  Seulement  le  clair  sceptre  de 

1.  Th.  Duret,  Critique  d' avant-garde.  Les  Impressionisles , 
1885. 
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« midi  roi  des  étés  »,  des  maisons  neuves  avec  du 
rouge  de  tuile  ou  du  noir  d’ardoise,  à travers  les 
feuilles  tendres  d’arbres  sans  prétentions,  d’hum- 
bles légumes,  des  eaux  sans  cascades  ni  artifices, 
de  petites  nuées  libres  sans  architecture.  Ayez 
confiance,  et  vous  allez  voir  apporter  dans  nos 
salons  des  morceaux  de  nature  éclatants  de  lumière 
et  de  modernité.  » Nous  avons  eu  confiance,  et 
nous  avons  vu  apporter  les  Terres  antiques  de 
M.  Ménard.... 

Regardez  le  paysage  de  M.  Ménard,  qui  se  trouve 
précisément  au  Luxembourg,  pas  très  loin  de  la 
salle  Caillebotte.  Non  seulement  Claude  Lorrain 
n’y  est  plus  méprisé,  mais  les  recettes  du  vieux 
clair-obscur  y sont  soigneusement  remises  en 
honneur....  Combien  n’a-t-on  pas  raillé  jadis  le 
procédé  qui  consiste  à opposer,  dans  un  tableau, 
le  point  le  plus  lumineux  à son  point  le  plus  sombre 
pour  obtenir  un  effet  de  contraste,  ce  procédé  sans 
cesse  employé  par  Gustave  Doré  dans  ses  grandes 
planches?  Or,  il  se  retrouve  exactement  dans  les 
deux  paysages  de  M.  Ménard,  où  des  bestiaux 
bénévoles  sont  venus  mettre  leur  tête  rousse  et 
sombre,  juste  au  point  où  le  soleil  dardait  son 
reflet  le  plus  clair.  Et  pourtant  l’œuvre  de 
M.  Ménard  n’en  arrête  pas  moins  tous  les  regards, 
et  n’en  retient  pas  moins  toutes  les  pensées.  . 
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Pareillement,  dans  cette  touchante  Nuit  de  la 
Saint- Jean  de  M.  Cottet,  où  les  membres  d’une 
famille  bretonne  se  sont  groupés  autour  du  feu 
commémoratif,  posant  çà  et  là  des  pierres  pour 
tenir  parmi  les  vivants  la  place  des  enfants  morts, 
on  observe  que  le  point  le  plus  sombre  s’oppose 
au  centre  lumineux,  et  nul  n’en  est  scandalisé.  De 
même  dans  l’admirable  Troupeau  de  M.  Dauchez. 

Qu’on  regarde  enfin  la  Procession  de  M.  Simon  : 
ces  têtes  nues  sous  la  brise  de  mer,  ces  traits  for- 
tement appuyés  dans  la  chair  des  visages,  ces 
oppositions  tranchées  d’ombre  et  de  lumière,  ces 
arabesques  de  draps  noirs  sur  les  surplis  blancs, 
et  que  l’on  dise  ce  qui  reste  là  des  théories  du 
plein  air  et  des  reflets,  de  la  proscription  du  brun 
et  du  noir? 

Et  ce  n’est  pas  une  individualité  ou  deux  qui  aban- 
donnent le  sentier  de  l’Impressionnisme  : c’est  une 
foule.  Quand  on  s’arrête  devant  les  toiles  de  M.  Jac- 
ques Blanche,  de  M.  Le  Sidaner,  de  M.  Morisset,  de 
M.  Guignard,  de  M.  Albert  Moullé,  de  M.  Georges 
Griveau,  de  M.  Garrido,  deM.  Feliu,  de  Mlle  Rœder- 
stein,  de  M.  Sarlius,  il  est  difficile  d’y  voir  cette 
« peinture  claire  »,  cet  éblouissement  de  tons  purs, 
cette  « proscription  des  ocres  et  des  bruns  »,  que 
les  théoriciens  de  f Impressionnisme  ont  toujours 
donnés  comme  les  caractéristiques  de  l’art  nou- 
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veau1 2.  Vainement  chercherait-on  à rattacher  tous 
ces  « ténébreux,  » qui  triomphent  en  ce  moment, 
aux  luministes  d’hier.  Ils  en  diffèrent  du  tout  au 
tout.  On  peut,  à la  vérité,  parler  de  leur  commune 
a émotion  » et  de  leur  semblable  « sincérité  » ; 
proclamer  que  les  uns  et  les  autres  se  livrent  à un 
pareil  « travail  philosophique  au  cours  duquel  les 
contingences  s’élaguent  »,  et  qu’ils  sont,  aujour- 
d’hui comme  hier,  les  « évocateurs  savants  des 
forces  en  exercice;...  » propositions  qui  s’appli- 
quent d’autant  mieux  à plusieurs  écoles  qu’elles 
n’en  définissent  aucune. 

On  peut,  en  définissant  l’Impressionnisme  « une 
peinture  qui  va  vers  le  phénoménisme,  vers  l’appa- 
rition et  la  signification  des  choses  dans  l’espace, 
et  qui  veut  faire  tenir  la  synthèse  de  ces  choses 
dans  l’apparition  d’un  moment 2 »,  y rattacher  tout 
tableau  moderniste,  comme,  d’ailleurs,  tout  tableau 
quelconque  et,  en  effet,  quel  est  le  peintre  qui  ne 
se  propose  pas  « l’apparition  des  choses  dans 
l’espace  »,  et  quel  moyen  pourrait-il  bien  prendre 

1.  Cf.  Lecomte,  l’Art  impressionniste.  — Th.  Duret,  Critique 
cl’ avant-garde.  — Castagnary,  Salons , année  1876.  — Gustave 
Gefïroy,  La  Vie  artistique , troisième  série.  Histoire  de  lTm- 
pressionnisme,  1894.  — Wynford  Dewhurst,  La  Peinture 
impressionniste,  Studio , 1903. 

2.  Gustave  Geoffroy,  La  vie  artistique , série  III,  § 2.  Défini- 
tion de  l’Impressionnisme. 
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de  les  montrer  autrement  que  « dans  l’apparition 
d’un  moment?  » 

Mais  dès  qu’on  quitte  cette  logomachie  pour  pré- 
ciser les  caractères  picturaux  des  « jeunes  » de 
talent,  on  est  obligé  de  constater  la  réaction  qui  s’est 
faite.  Car  le  réalisme  était  l’absence  de  composi- 
tion, et  l’Impressionnisme  l’absence  d’effet  par  les 
masses  d’ombre.  Or,  chez  tous  les  jeunes  artistes 
que  le  succès  accueille  aujourd’hui,  on  constate 
nettement  une  composition  voulue  et  un  parti  pris 
d’ombres  évident.  11  y a huit  années,  déjà,  cette 
réaction  était  notée  par  M.  André  Michel.  Sa  con- 
sciencieuse observation  et  son  impartiale  clair- 
voyance en  relevaient  les  premiers  symptômes  b 
Aujourd’hui,  personne  ne  pourrait  s’y  tromper  : 
l’Impressionnisme  appartient  bien  au  passé.  On 
peut  donc,  sans  injustice,  le  comparer  à toutes  les 
écoles  du  passé. 

Or,  il  faut  bien  l’avouer,  si  nous  comparons  les 
portraits  que  nous  ont  laissés  ses  meilleurs  maîtres 
avec  ceux  d’Ingres  ou  de  M.  Dagnan,  si  nous  rap- 
prochons ses  paysages,  dans  leur  ensemble,  des 
pages  que  nous  ont  laissées  les  Rousseau,  les 
Corot  et  les  Daubigny,  si  à ce  mouvement  qui  dura 
trente  ans,  c’est-à-dire  aussi  longtemps  que  le 

1.  André  Michel,  Notes  sur  l’Art  moderne . 
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mouvement  romantique  et  qui  fit  beaucoup  plus 
de  bruit  que  l’école  de  Barbizon,  nous  deman- 
dons l’équivalent  de  ce  qu’ont  produit  l’un  ou 
l’autre  de  ces  groupes,  l’une  ou  l’autre  de  ces 
écoles,  nous  ne  le  trouverons  pas.  Ni  ces  portrai- 
tistes n’ont  immortalisé,  ni  ces  paysagistes  n’ont 
exprimé,  ni  ces  fantaisistes  n’ont  conçu,  quelque 
figure  humaine,  quelque  aspect  de  nature,  quelque 
type  d’humanité  tel  que  le  Portrait  de  M.  Berlin , 
la  Danse  des  Nymphes  ou  l'Homme  à la  Houe.  En 
sorte  que  vouloir  comparer  l’Impressionnisme  aux 
grandes  époques  de  la  peinture  française,  l’op- 
poser à ces  écoles,  le  dresser  contre  leur  ensei- 
gnement,, comme  l’ont  fait  la  plupart  de  ses  pané- 
gyristes, ce  serait  tout  simplement  conclure  à son 
avortement. 

Le  maître  impressionniste  n’a  pas  paru.  Car  cette 
révolution,  si  révolution  il  y a,  fut  faite  par  beau- 
coup de  pygmées  et  non  par  un  géant.  C’est  la 
grande  différence,  en  Art,  entre  les  révolutions 
d’autrefois  et  celles  d’aujourd’hui.  Autrefois,  ce 
qui  était  à la  mode,  ce  qui  était  encouragé  par  la 
critique,  ce  qui  était  par  conséquent  le  lot  de  la 
foule  des  artistes,  du  troupeau  des  « suiveurs  », 
c’était  la  routine;  aujourd’hui,  c’est  l’innovation. 
Autrefois,  par  conséquent,  il  fallait,  pour  oser  une 
réforme,  un  artiste  vigoureux  et  puissant,  rompu 
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à toutes  les  pratiques  antérieures  de  son  art.  Le 
goût  étant  essentiellement  hostile  à toute  réforme, 
on  n’osait  point  la  tenter  aussi  longtemps  qu’on 
n’avait  pas  en  main  tous  les  éléments  pour  la  faire 
triompher.  Tant  qu’on  ne  savait  pas  à peu  près 
tout  ce  que  savaient  ses  prédécesseurs,  on  ne 
s’aventurait  pas  à leur  rompre  en  visière  ni  à leur 
donner  des  leçons.  Aujourd’hui,  rien  n’est  plus 
facile.  Étonner  les  maîtres  suffit  à faire  penser 
qu’on  est  un  maître  soi-même;  dire  du  mal  de 
l’Institut  dispense  d’avoir  du  talent.  Le  goût  étant 
aux  innovations,  à l’agitation  et  à l’oscillement 
perpétuel,  la  presse  décernant  la  « maîtrise  » à 
n’importe  quel  pseudo-novateur,  beaucoup  inno- 
vent quand  ils  devraient  copier  encore  et  ensei- 
gnent un  métier  nouveau  quand  ils  agiraient  sage- 
ment en  apprenant  l’ancien.  Il  en  résulte  parfois 
des  tentatives  curieuses,  intéressantes  pour  le  pro- 
grès d’une  technique,  mais  point  assez  complètes 
pour  la  réalisation  d’une  œuvre  et,  au  bout  de 
quelques  années,  le  mouvement  avorte  ou  se  perd 
en  excentricités,  pour  avoir  été  entrepris  trop  tôt, 
par  des  bras  trop  faibles  et  dans  un  sentiment  trop 
étroit. 

L’Impressionnisme  avait  un  sentiment  trop  étroit. 
Il  niait  trop  de  vérités  essentielles  dans  une  œuvre 
d’art  et  celle  qu’il  apportait,  si  importante  qu’elle 
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fût,  n’était  pas  suffisante  pour  tenir  lieu  de  toutes 
les  autres.  Ce  qu’il  affirmait  c’était  la  nécessité  de 
la  couleur  vive,  ce  qu’il  niait  c’était  l’utilité  de  la 
ligne.  Il  la  niait,  et  il  ne  sert  de  rien,  pour  le  con- 
tester, de  prétendre  que  M.  Degas  admire  Ingres 
ou  que  M.  Renoir  sait  dessiner  et  qu’ils  étaient 
tous  deux  capables  de  tracer  une  ligne  impeccable  ; 
toute  la  question  est  de  savoir  s’ils  étaient  capa- 
blés  de  donner  l’éclat  nouveau  et  le  mouvement 
imprévu  de  leurs  couleurs  tout  en  conservant  leurs 
lignes.  Il  est  évident  que  les  impressionnistes  pou- 
vaient d’une  part  dessiner  très  correctement  et 
d’autre  part  obtenir  des  vibrations  de  couleurs 
inaccoutumées.  Mais  la  question  est  de  savoir  s’ils 
pouvaient  à la  fois  donner  ces  vibrations  et  con- 
server cette  ligne,  profiter  de  leurs  recherches  et 
ne  rien  perdre  de  leur  acquis,  appliquer  leurs 
théories  sans  détruire  un  enseignement  essentiel 
et,  en  un  mot,  superposer  leurs  progrès  à tous  les 
progrès  que  la  peinture  avait  faits  avant  eux.  Or 
les  exemples  de  la  salle  Caillebotte  répondent  assez 
clairement  à cette  question  : ils  ne  le  pouvaient 
pas.  Ils  n’ont  pu  réaliser  leurs  vibrations  de  cou- 
leurs qu’en  sacrifiant  la  ligne  ; ils  n’ont  pu  montrer 
les  reflets  sur  les  figures  qu’en  détruisant  la 
silhouette  des  figures;  ils  n’ont  pu  peindre  Tat- 
mosphère  qui  enveloppe,  qu’en  dénaturant  la  sub- 
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stance  qui  est  enveloppée  et,  en  un  mot,  faire 
« chanter  la  couleur  » qu’en  faisant  taire  le  dessin. 

Dans  la  plupart  des  tableaux  impressionnistes, 
il  n’y  en  a plus  et,  si  ce  défaut  est  moins  sensible 
ou  plus  excusable  quand  il  s’agit  d’un  paysage, 
surtout  des  paysages  amorphes  des  environs  de 
Paris  où  nulle  montagne  ne  donne  un  intéressant 
profil,  il  n’en  va  pas  de  même  avec  la  peinture  de 
figure  et  surtout  avec  le  portrait.  Le  but  du  por- 
trait est  de  nous  montrer  ce  qu’un  être  humain  a 
de  plus  personnel,  de  plus  intime,  de  plus  lui . En 
le  peignant  en  plein  air,  sous  bois,  tatoué  par 
l'ombre  des  branches,  bariolé  par  les  reflets,  l’im- 
pressionniste nous  montre  ce  qu'il  a de  plus  super- 
ficiel, de  plus  influencé  par  son  milieu,  de  plus 
cintre . Le  but  du  portraitiste  est  d’abstraire  le 
modèle  de  son  milieu,  afin  de  montrer  en  quoi  il 
diffère  de  son  milieu.  La  thèse  impressionniste 
oblige  à le  replonger  au  contraire  dans  ce  milieu 
comme  dans  un  bain  multicolore,  à éparpiller  son 
âme  parmi  les  âmes  diverses  des  choses,  à étouffer 
sa  voix  sous  le  murmure  des  êtres,  à éclipser  son 
regard  par  le  rayonnement  des  Heurs,  en  un  mot 
à le  faire  s’évanouir  dans  le  grand  Tout.  L’homme 
n’est  plus  que  le  produit  du  « milieu  » où  on  l’a 
mis  et  du  « moment  » où  on  l’observe.  Aussi  ne 
trouve-t-on  guère  de  bons  portraits  dans  toute 
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l’école  impressionniste,  et  parmi  eux,  il  n’en  est 
pas  un  qui  puisse  être  comparé,  je  ne  dis  pas  à 
ceux  d’Ingres  ou  de  Reynolds,  mais  tout  simple- 
ment à ceux  de  M.  Dagnan  ou  de  M.  Benjamin- 
Constant. 

La  facture  en  est  uniforme.  C’était  un  axiome 
autrefois  chez  les  artistes  que  chaque  objet  diffé- 
rent devait  être  peint  d’une  façon  différente,  qu’une 
maison,  par  exemple,  devait  se  distinguer  par  sa 
facture  d’un  arbre  et  un  mouton  d’une  pièce  d’eau 
ou  d’une  locomotive;  qu’il  n’y  avait  pas  seulement 
un  ton  « local,  » mais  que  la  facture  même  devait 
varier  selon  l’objet  qu’elle  était  censée  réaliser.  On 
n’appliquait  pas  la  couleur  pour  figurer  un  mur 
comme  pour  figurer  des  feuilles  d’arbre  ni  pour  un 
visage  comme  pour  un  parquet  de  bois.  La  matière 
représentante  devait  varier  comme  la  matière  repré- 
sentée. La  touche  était  posée  à plat  ou  en  virgule, 
ou  plus  sèche  ou  plus  humide,  par  longues  traînées 
ou  par  points,  par  raies  verticales  ou  par  traits 
horizontaux  ou  en  coups  de  sabre,  en  « bande- 
roles »,  ou  bien  blaireautée  en  fourchette,  ou 
encore  appuyée  comme  une  pression  sur  un  bouton 
électrique,  oü  légère  comme  des  passes  magné- 
tiques, selon  qu’il  s’agissait  de  signifier  la  ronde 
bosse  d’un  rocher  ou  la  plate  épaisseur  d’une 
muraille,  ou  féchevèlement  d’un  arbre  dans  le 
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yent.  L’Impressionnisme  a changé  tout  cela.  Son 
principe  étant  de  peindre  l’enveloppe  lumineuse 
des  objets  plutôt  que  les  objets  mêmes,  il  a tout 
fait  vibrer  dans  un  égal  scintillement.  Dans  ses 
œuvres  les  plus  fameuses,  tout  est  peint  de  la 
même  manière.  Une  locomotive  paraît  floconneuse 
comme  un  nuage  ; une  maison  frissonnante  comme 
un  arbre  et  un  bonhomme  tient  à la  fois  du  nuage 
et  de  la  maison.  Une  touche  partout  égale,  que 
l’objet  soit  liquide,  solide  ou  aérien,  le  calfeutre 
d'une  sorte  de  ouate  colorée. 

Fatal  à la  figure,  le  sentiment  impressionniste 
est-il  favorable  au  paysage?  Oui,  sans  doute,  mais 
non  à tous  les  paysages,  ni  dans  tous  les  moments. 
Ce  que  l’Impressionnisme  rend  merveilleusement, 
c’est  le  plein  soleil,  c’est  l’heure  où  tout  ce  qui  vit 
danse  dans  la  lumière,  où,  voyant  tout,  l’on  voit 
mal.  C’est  l’accablement  de  la  chaleur,  c’est  midi, 
l’heure  de  la  sieste  et  des  bras  lassés  par  le  travail. 
C’est  de  toutes  les  heures  du  jour  celle  que  le  rural 
connaît  le  moins.  Car  c’est  celle  où  il  repose.  Mais 
en  même  temps  c’est  l’heure  que  l’artiste  citadin 
connaît  le  mieux  et  qui  représente  pour  lui  l’ins- 
tant typique  de  la  Nature.  Il  est  parti  de  Paris  par 
le  train  du  matin,  il  y rentrera  par  le  train  du  soir, 
il  ne  voit  la  campagne  qu’en  plein  midi.  Il  a un 
éblouissement.  L’impressionniste  mieux  qu’aucun 
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autre  lui  peint  cet  éblouissement,  il  le  retrouvera 
rue  Lepeletier.  Il  est  grisé,  enivré  comme  les  héros 
de  Maupassant  dans  sa  Partie  de  campagne.  Cela, 
l’impressionniste  le  montre  bien.  Dans  sa  toile,  le 
citadin  déchaîné  parmi  les  moissons  a des  visions 
extraordinaires. 

Le  printemps  ouvre  sa  guinguette... 

Le  bourdon  aux  excès  enclin, 

Entre  en  chiffonnant  sa  chemise;... 

Un  œillet  est  un  verre  plein, 

Un  lys  est  une  nappe  mise, 

La  mouche  boit  le  vermillon 
Et  l’or  dans  les  fleurs  demi-closes, 

Et  l’ivrogne  est  le  papillon, 

Et  les  cabarets  sont  les  roses. 

Ces  impressions  superficielles,  ces  Bucoliques 
de  banlieue,  l’impressionniste  les  chante  comme 
Victor  Hugo  lui-même.  Quant  aux  impressions  de 
nature  longuement  ressenties,  comme  la  ressentent 
ceux  qui  vivent  sur  la  montagne  ou  sous  la  forêt, 
quant  aux  souvenirs  qui  s’enfoncent  au  plus  pro- 
fond de  notre  être,  ce  n’est  plus  Claude  Monet 
ou  Victor  Hugo  qui  sont  capables  de  les  rendre  : 
c’est  Lamartine,  c’est  même  Laprade  ou  Brizeux. 
Et  si  nous  les  voulons  retrouver  en  peinture,  quit- 
tons la  salle  Caillebotte,  quittons  le  Luxembourg 
et  montons  au  dernier  étage  du  Louvre,  revoir  les 
Corot,  les  Bousseau  et  les  Daubigny  de  la  collec- 
tion Thomy-Thierry. 
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Incapable  de  dégager  le  caractère  de  la  figure 
humaine,  capable  seulement  de  dégager  Tappa- 
rence  de  la  nature  dans  une  seule  région  à une 
seule  heure  et  très  superficiellement,  Flmpression- 
nisme  pouvait  produire,  ça  et  là,  quelques  excel- 
lentes œuvres,  comme  les  Toits  rouges  ou  Y Église 
de  Vétheuil , mais  il  était,  si  on  le  compare  aux 
grandes  écoles  d’art,  destiné  à un  avortement. 


CHAPITRE  IV 


Son  erreur. 

Et  pourquoi  a-t-il  avorté?  Pourquoi  a-t-il  affiché 
un  sentiment  cl’art  si  étroit,  et  l’ensemble  de  ses 
négations  inutiles  a-t-il  de  beaucoup  dépassé  son 
affirmation  nécessaire?  — C’est  parce  qu’il  portait 
en  lui,  avec  des  germes  de  vie,  un  germe  de  mort, 
une  certaine  humeur  fatale  à tous  ceux  qui  en 
furent  affligés,  commune  à beaucoup  d’écoles  con- 
temporaines, et  qu’il  faut  dénoncer  comme  la  pire 
des  maladies  de  notre  temps  : la  recherche  de  1 ori- 
ginalité. 

Chercher  l'originalité  est  un  mal  qui,  s’il  ne  date 
pas  d’hier,  date  du  moins  des  temps  modernes.  Les 
anciens  artistes  l’ont  peu  connu.  On  cite  bien  Gréco 
qui,  exaspéré  d’entendre  dire  qu’il  imitait  le  Titien, 
chercha  dans  des  procédés  un  peu  semblables  aux 
procédés  impressionnistes  une  éphémère  origina- 
lité. Mais  Gréco  fut  une  exception.  Ce  que  l’artiste 
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ancien  cherchait  d’ordinaire,  c'était  l’assentiment  de 
ses  pairs  et  l’applaudissement  des  « honnêtes  gens  » 
en  continuant  ses  maîtres,  en  développant  quelque 
côté  de  leur  manière,  sans  qu’on  vît  tout  de  suite 
la  transition  et  en  les  transformant  sans  bruit.  Il 
cherchait  non  U originalité,  mais  la  puissance . Il  ne 
niait  rien  de  ce  qu’on  trouvait  nécessaire  avant 
lui,  mais  il  y ajoutait  quelque  chose  qui  lui  sem- 
blait utile.  Chercher  l’originalité,  c’est  le  signe 
évident  qu’on  veut  s’écarter  de  sa  voie  naturelle, 
de  soi-même,  de  son  « origine  »,  bref,  de  tout  ce 
qu'on  peut  avoir  d’originalité.  Si  l'on  a en  soi 
quelque  originalité , parmi  toutes  ses  qualités 
natives,  c’est  en  les  développant  toutes  qu’on  peut 
la  faire  apparaître,  mais  ce  n'est  jamais  en  com- 
mençant par  supprimer  l’emploi  des  autres.  Ce 
n’est  donc  pas  en  supprimant  les  qualités  recon- 
nues comme  nécessaires  dans  une  œuvre  d’art  : la 
composition,  le  dessin,  le  côté  substantiel  des 
choses,  qu'on  réalisera  l’originalité  de  la  couleur. 
C’est  en  les  gardant  toutes,  en  les  cultivant  soi- 
gneusement, qu'éclatera,  parmi  elles,  celle  qui  est 
destinée  à les  faire  oublier,  presque  à l’insu  de 
l’artiste  qui  n’a  cherché  rien  autre  chose  que  la 
puissance.  Pour  être  elle-même,  l’originalité  doit 
être  non  pas  voulue,  mais  subie. 

Considérons , par  exemple , les  deux  maîtres 
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dont  se  réclament  parfois  les  impressionnistes  : 
Turner  et  Watteau.  Certes,  tous  les  deux  furent 
des  novateurs  et  firent  de  plus  grandes  révolu- 
tions dans  l1  art  que  les  modernistes  ne  peuvent  se 
flatter  d’en  avoir  même  indiqué.  Comme  l’a  dit 
Hamerton  : « La  critique  du  xvme  siècle  eût  été 
incapable  d’imaginer  un  Turner  ».  D’autre  part, 
quand  on  se  rappelle  que  Watteau,  ce  représentant 
présumé  du  xvme  siècle,  fit  son  éducation  en  réa- 
lité au  xviie,  qu’il  mourut  l’année  où  naquit  Mme  de 
Pompadour,  qu'il  n’eut  pour  modèles  que  Le  Brun 
et  Mignard,  Poussin  et  Le  Sueur,  on  mesure  assez 
le  pas  géant  qu’il  fit  faire  à l’art  pour  l’amener  des 
tristes  bords  du  Tibre  où  languissait  le  Poussin 
jusqu’au  parc  jaseur  et  rieur  où  « s’en  vont  rêvant 
masques  et  bergamasques  ».  Or,  ces  deux  grands 
novateurs  surent  à peine  qu’ils  innovaient.  En 
tout  cas,  ils  ne  le  proclamèrent  point  : ils  s’en 
seraient  défendus  plutôt,  et  telle  était  leur  défé- 
rence envers  les  maîtres  et  leur  peu  de  scandale 
que  tous  deux  furent  élus,  fort  jeunes,  membres 
l’un  de  l’Académie  royale  de  France,  l'autre  de 
l'Académie  royale  d’Angleterre,  sans  même  l’avoir 
sollicité. 

Était-ce  un  révolutionnaire,  un  contempteur  des 
maîtres  anciens,  ce  Turner  qui,  constamment 
hanté  par  le  souvenir  de  Claude,  dessinait  un  Liber 
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Studiorum  pour  être  comparé  au  Liber  Veritalis  de 
son  prédécesseur  et  qui  mérita  que  P.  G.  Hamerton 
écrivît  de  lui  : « Jamais  artiste  n’a  étudié  ses  prédé- 
cesseurs avec  autant  d’assiduité  pour  montrer  autant 
d’indépendance  dans  la  suite?  » Était-ce  un  cher- 
cheur d’originalité  que  Watteau?  Au  témoignage 
de  Caylus,  il  « copiait  et  étudiait  avec  avidité  les 
plus  beaux  ouvrages  du  maître  d’Anvers  » ; il  écou- 
tait les  conseils  de  maîtres  comme  Métayer,  comme 
Gillot,  comme  Claude  Audran,  peintre  et  con- 
cierge, plus  concierge  que  peintre  : il  demandait, 
en  grâce,  aux  membres  de  l’Académie  les  moyens 
d’aller  étudier  à Rome.  Prétendait-il  détruire  les 
règles  établies,  cet  esprit  timide  et  inquiet  qui 
avait  toujours,  disent  ses  biographes,  « le  dégoût 
de  ses  propres  ouvrages  et  trouvait  toujours  qu’ils 
étaient  payés  beaucoup  plus  qu’ils  ne  valaient? 
ce  client  qui  donnait  à son  coiffeur  deux  tableaux 
pour  une  perruque  et  craignait  encore,  en  cons- 
cience, que  ce  ne  fût  pas  assez?  Tous  les  deux, 
enfin,  Turner  et  Watteau,  ressemblaient-ils  aux 
bruyants  révolutionnaires  modernistes,  eux  qui, 
aussi  jaloux  de  cacher  leur  personne  que  de  per- 
fectionner leur  art,  changeaient  constamment  de 
logement  pour  échapper  aux  curiosités  indiscrètes, 
qui,  pendant  tout  le  cours  de  leur  vie,  étaient 
hantés  par  les  modèles  laissés  par  les  maîtres, 
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tous  deux  impatients,  inquiets,  doutant  de  leur 
mérite  et  ne  souffrant  guère  qu’on  attaquât  celui 
de  leurs  prédécesseurs,  tous  deux  mourant  isolés, 
non  comme  des  chefs  d’école,  mais  bien  comme 
de  véritables  originaux,  grands  inconscients  qu’ils 
étaient  : l’un  déplorant  qu'on  eût  si  mal  sculpté 
le  crucifix  que  le  prêtre  lui  donnait  à embrasser, 
l’autre  tournant,  dans  la  mansarde  de  Chelsea,  ses 
derniers  regards  vers  les  derniers  rayons  du  cou- 
chant en  murmurant  : « Le  soleil  est  Dieu  ! » 

Tel  fut  Watteau,  tel  fut  Turner,  ces  gauches 
constructeurs  d’ombres  charmantes,  ces  incon- 
scients casseurs  de  vitres  et  ces  prodigieux  appe- 
lants de  rêve.  L "Embarquement  pour  Cythère  était 
bien  le  départ  pour  une  terre  nouvelle  d’art  et  de 
poésie.  Les  Funérailles  en  mer  du  peintre  Wilhie 
étaient  bien  l’ensevelissement  de  toute  une  peinture 
vieillie  et  d’un  idéal  mort.  Mais  ceux  qui  firent  ces 
révolutions  ne  se  doutaient  pas  qu’ils  les  faisaient. 
Ils  croyaient  de  bonne  foi  suivre  la  grande  route 
quand  ils  frayaient  des  trouées  nouvelles.  Ils  ne 
croyaient  qu’agrandir  un  ancien  domaine  quand 
ils  découvraient  des  mondes.... 

Leur  exemple  est  un  enseignement.  La  contre- 
épreuve  qui  nous  est  fournie  par  les  modernistes 
le  confirme.  C’est  que,  chez  les  « jeunes  »,  le 
mépris  est  un  mauvais  véhicule,  non  seulement 
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pour  tout  talent,  mais  pour  tout  progrès?  Une 
réforme,  qui  se  présente  avec  plus  de  négation  que 
d’affirmation,  n’est  qu’une  ombre  de  réforme.  Les 
vrais  révolutionnaires  sont  ceux  qui  renouvellent 
les  formes  d’Art  par  lente  substitution,  à la  façon 
de  la  vie,  et  non  par  suppression  rapide,  à la  façon 
de  la  mort.  Les  révolutions  hâtives  sont  les  révolu- 
tions éphémères.  Le  champignon  modifie  vite  l’as- 
pect d’un  sous-bois,  mais  il  ne  le  modifie  qu’un 
jour,  et  le  chêne  qui,  pendant  ce  temps,  pousse 
lentement  dans  la  nuit  ses  racines  invisibles,  trans- 
formera l’aspecl  de  la  forêt  et  sera,  dans  des  siè- 
cles, pour  les  ailes  des  oiseaux  et  pour  les  yeux 
des  hommes,  un  lieu  de  repos,  de  rafraîchissement 
et  de  paix. 

Quant  à raffirmation  que,  parmi  tant  de  néga- 
tions, nous  apporta  l’Impressionnisme  : l’affirma- 
tion des  droits  de  la  couleur,  elle  restera  sans 
doute  à l’actif  des  découvertes  de  l’art.  D’abord, 
l’importance  des  lumières  reflétées,  ensuite  la  vive 
coloration  des  ombres,  enfin  et  surtout  la  division 
du  ton,  si  elles  ne  sont  pas  tout  dans  l’art  de 
peindre,  sont  cependant  de  cet  art  une  partie 
assez  importante  pour  qu’on  soit  reconnaissant  à 
l’école  qui  les  a le  mieux  indiquées.  Précisément 
parce  que  les  œuvres  impressionnistes  manquent 
des  autres  qualités  qui  font  la  bonne  peinture,  on 
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voit  ces  qualités  particulières  y ressortir  avec  plus 
de  crudité  et  une  clarté  plus  favorable  à renseigne- 
ment. C’est  ainsi  qu’un  « écorché  »,  par  exemple, 
précisément  parce  qu’il  ne  cherche  pas  à rendre 
tout  le  charme  et  toute  la  beauté  du  corps  humain, 
nous  fait  comprendre  le  jeu  des  muscles  beaucoup 
mieux  qu’une  complète  académie.  Quand  les  ama- 
teurs, aujourd’hui  imbus  d’idées  modernistes,  se 
lasseront  de  voir  dans  leurs  salons  ces  curiosités 
de  palettes,  elles  n’iront  point,  du  moins,  comme 
les  mauvais  tableaux,  au  grenier.  Elles  s’arrêteront 
dans  les  ateliers  des  peintres,  qui  les  suspendront 
avec  honneur  entre  les  tableaux  des  complémen- 
taires de  Chevreul  et  les  écorchés  de  Bandinelli. 
Là,  ces  choses  seront  à leur  place  et  rendront  des 
services.  Né  d’un  sérieux  effort,  dû  à des  causes 
profondes,  assez  fortement  réalisé  pour  avoir  beau- 
coup appris,  même  à ceux  qui  s’en  défendent  le 
plus,  l’Impressionnisme  est  une  découverte  : ce 
n’est  pas  une  peinture. 


TROISIÈME  PARTIE 

LE  VÊTEMENT  MODERNE 


DANS  LA  STATUAIRE 


LE  VÊTEMENT  MODERNE 
DANS  LA  STATUAIRE 


Quand  les  premiers  chrétiens  débarquaient  pour 
la  première  fois  dans  les  villes  de  la  civilisation 
païenne,  ils  demeuraient  stupéfaits  du  nombre  des 
statues  qu’ils  y voyaient.  Les  héros,  les  ancêtres, 
les  dieux,  le  monde  antique  tout  entier,  étaient  là, 
dressés,  en  bronze  ou  en  marbre,  en  apparence 
indestructibles.  Et  les  pieux  missionnaires  n’étaient 
pas  loin  de  croire  que,  dans  chacune  de  ces  statues, 
il  y avait  un  démon.  C’est,  aujourd’hui,  un  senti- 
ment semblable  de  stupeur  qui  saisit  le  rural  quand 
il  entre  dans  nos  villes  ou  lorsque,  errant  sur  le 
balcon  du  grand  hall  des  Champs-Elysées,  il  jette 
un  regard  sur  cette  foule  de  marbre. 

Depuis  le  temps  de  Lysippe,  on  n’avait  jamais 
tant  vu  de  statues  embarrasser  les  places  publiques. 
Jamais  n’avait  passé  sur  ce  pays  un  tel  souffle  com- 
mémoratif. Plus  de  cent  quinze  statues  furent  éri- 
gées en  France  de  1870  à 1885.  Un  idéal  inexpliqué 
d’hommages  coûteux  et  d’inaugurations  répara- 
trices hante  les  ateliers  de  Montrouge  ou  de  Mont- 
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martre.  Une  fatale  émulation  les  tient  cle  ne  pas 
laisser  clans  Paris  un  square,  une  place,  un  carre- 
four, un  rond-point,  un  refuge  inoccupé.  La  sculp- 
ture a horreur  du  vide.  Devant  qu’une  rue  soit  percée 
ou  un  square  planté,  un  monument  s’y  destine  et 
l’on  sait  déjà  quel  héros  y sera  honoré,  quand  on 
ignore  si  les  maisons  auront  des  locataires.  Les 
espaces  actuellement  ouverts  sont  insuffisants.  On 
a mis  des  grands  hommes  partout  : on  a insinué  des 
acteurs  jusque  dans  des  squares  suburbains,  des 
encyclopédistes  jusque  parmi  des  bureaux  d’om- 
nibus, des  réformateurs  sociaux  jusqu’à  la  porte 
des  « hippo-palaces  » et  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs. 

Toute  place  étant  occupée,  mais  la  patrie  se  rési- 
gnant de  moins  en  moins  à ne  point  honorer  ses 
grands  hommes,  on  les  juxtapose  comme  dans  une 
revue.  Au  carrefour  de  l’Observatoire,  un  explora- 
teur dispute  la  place  au  maréchal  Ney  et  l’horizon 
aux  Quatre  parties  du  monde . La  longue  perspective 
de  la  fontaine  du  Luxembourg  est  close.  L’œuvre 
de  M.  Puech  offusque  celle  de  Carpeaux.  Il  y a 
saturation.  Et  cependant,  à chaque  Salon,  des  files 
nouvelles  de  grands  hommes  rangés  sous  le  vitrage 
« attendent  »,  dans  les  limbes  du  plâtre,  le  moment 
d’entrer,  à leur  tour,  dans  l’immortalité. 

En  même  temps  que  ce  phénomène,  si  favorable 
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au  sculpteur,  il  s’en  produit  un  autre,  qui  lui  est 
fort  contraire.  Si  jamais  on  n’éleva  tant  de  statues 
à des  contemporains,  jamais  non  pins  les  contem- 
porains ne  se  vêtirent  d’une  façon  si  peu  « sta- 
tuaire ».  Le  vêtement  moderne,  depuis  Henri  IV, 
mais  surtout  depuis  un  siècle,  est  ce  que  l’histoire 
nous  offre  de  plus  impropre  à figurer  dans  une 
œuvre  de  plastique.  Le  naïf  rural,  qui  se  promène 
dans  nos  cités,  n’est  pas  moins  indigné  que  le  pre- 
mier chrétien  débarquant  dans  la  cité  antique.  Si 
ce  ne  sont  pas  de  faux  dieux  qui  se  dressent 
devant  lui,  ce  sont  du  moins  de  faux  hommes,  et 
il  a peine  à se  persuader  que  des  gens  si  laids  aient 
pu  être  si  grands.  Il  y a désaccord  absolu  entre  la 
prétention  que  nous  avons  d’honorer  nos  héros 
et  les  moyens  que  leur  aspect  extérieur  nous  en 
fournit.  Le  problème  du  vêtement  contemporain 
dans  la  statuaire  est  donc  posé  par  les  faits. 


CHAPITRE  I 


Pourquoi  les  sculpteurs  ont  tenté 
de  représenter  le  vêtement  moderne. 

Sans  doute,  il  y a longtemps  qu’on  a senti  ce 
désaccord.  Mais  on  le  résolvait  jadis  en  sacrifiant 
hardiment  un  des  termes  du  problème.  On  sacri- 
fiait le  vêtement.  On  osait  habiller  d’une  toge  ou 
ne  pas  habiller  du  tout  les  héros.  « L’habit  de 
nature,  c’est  la  peau,  disait  Diderot,  plus  on 
s’éloigne  de  ce  vêtement,  plus  on  pèche  contre  le 
goût.  » Canova,  Thorwaldsen  et  leurs  successeurs 
l’avaient  établi  en  principe.  De  même,  quand  Rude 
sculptait,  au  liane  de  l’Arc  de  Triomphe,  son 
héroïque  Départ , il  dépouillait  le  feutre  emplumé, 
fhabit  à la  française,  toute  la  défroque  de  1792,  et 
ne  retenait  des  combattants  que  la  passion  qui  les 
inspirait.  Et  c’était  excellent. 

Mais,  si  féconde  que  soit  une  tradition  d’art,  dès 
l'instant  qu’elle  est  appliquée  dans  sa  lettre  et  non 
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dans  son  esprit  par  une  foule  de  médiocres  élèves, 
elle  devient  insupportable  aux  esprits  indépendants 
et  insuffisante  aux  délicats.  Tel  fut  le  sort  du  « nu  » 
et  du  « drapé  ».  Les  innombrables  effigies  funé- 
raires de  Thorwaldsen  en  donnèrent  le  dégoût.  On 
chercha  un  renouvellement  dans  la  silhouette  scul- 
pturale du  contemporain.  On  se  demanda  si  le  « nu  » 
était  bien  une  « loi  » inéluctable,  — et  si  d’ailleurs 
il  y avait  en  art  des  lois  que  des  novateurs  hardis 
ne  pussent  enfreindre  ou  tourner.  On  chercha,  de 
droite  et  de  gauche,  des  exemples.  On  remarqua 
que  le  Moïse  n’était  point  selon  le  canon  de  Poly- 
clète,  que  le  Coleone  portait  un  autre  costume  que 
la  toge  et  que  les  figures  enthousiastes  de  Rude 
ne  respectaient  point  les  principes  que  Lessing  avait 
cru  découvrir  dans  1 e Laocoon.  En  même  temps  on 
montrait  les  Hollandais  tirant  un  parti  merveilleux 
de  leurs  sombres  vêtements  noirs.  On  citait  Chardin 
pénétrant  d’une  poésie  d’intimité  les  plus  humbles 
recoins  et  outils  de  la  vie  familière.  Dans  toutes 
les  régions  de  l’art,  on  apercevait  que  de  préten- 
dues lois  n’étaient  que  des  conventions.  On  avait 
cru  ces  lois  de  Fart  absolues.  Or,  elles  ne  l’étaient 
pas.  Donc,  il  n’y  avait  pas  de  lois  absolues  en  art. 

C’était  une  conclusion  précipitée.  Autant  eût 
valu  dire  : on  a cru  que  tel  corps  était  simple;  or, 
on  a découvert  qu’il  était  composé  ; donc,  il  n’y  a 
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pas  de  corps  simple.  Mais  elle  répondait  si  bien  au 
besoin  de  réaction  contre  le  pédantisme  de  l’école 
qu‘on  l’adopta  d’enthousiasme  et  qu’on  somma  les 
artistes  de  s’y  rallier.  « Croyez-vous,  écrivait 
Planche,  que  si  Rubens  et  Van  Dyck  revenaient, 
ils  ne  sauraient  pas  tirer  parti  du  costume  français 
en  1831?  Nous  renvoyons  ceux  qui  en  douteraient 
à tous  les  portraits  parlementaires  de  Lawrence 
que  nous  connaissons  par  les  gravures  de  Reynolds, 
Cousins  et  Maile.  L’arf,  quoi  qu'on  en  dise , trouve 
à se  loger  partout , tout  lui  obéit,  tout  lui  cède 
quand  il  commande  impérieusement  h » Et 
Planche  avait  raison,  s’il  voulait  dire  que  jamais  un 
costume  sévère,  noir,  monochrome,  n’a  été  rejeté 
par  un  grand  artiste  comme  inesthétique,  mais  il 
s’avançait  beaucoup  s’il  en  tirait  argument  pour  le 
costume  moderne.  Car  ce  n’est  point  la  couleur 
monochrome  qui  est  inesthétique  dans  notre  vête- 
ment : c’est  la  ligne  géométrique.  Dès  qu’on  ne 
s’en  tient  pas  aux  analogies  superficielles  et  qu’on 
cherche  à serrer  de  près  la  question,  en  soumettant 
chaque  terme  à une  attentive  épreuve,  on  s’aper- 
çoit que  les  prétendues  dérogations  à cette  loi  n’en 
sont  point  et  que  chacune,  au  contraire,  de  celles 
signalées  par  la  critique  moderniste  confirme  la 

1.  Gustave  Planche,  Études  sur  VÉcole  française,  t.  I,  Salon 
de  1831,  et  Salon  de  1846. 
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vieille  opinion  des  artistes  ou,  — pour  parler  plus 
simplement,  — s’accorde  avec  leur  instinct.  Dela- 
croix, qui  avait  pratiquement  tout  entrepris  et  qui, 
théoriquement,  passait  sa  vie  à creuser  ces  pro- 
blèmes, le  dit  en  termes  plus  forts  qu’aucun  clas- 
sique n’en  a jamais  employé  : Il  y a des  lignes  qui 
sont  des  monstres , et  il  ajoute  lesquelles  : « la 
droite,  la  serpentine  régulière,  surtout  deux  paral- 
lèles. Quand  l’homme  les  établit,  les  éléments  les 
rongent.  Les  mousses,  les  accidents  rompent  les 
lignes  droites  de  ses  monuments.  Chez  les  anciens, 
les  lignes  rigoureuses  corrigées  par  la  main  de 
l’ouvrier.  Comparer  des  arcs  antiques  avec  ceux 
de  Percier  et  Fontaine....  Jamais  de  parallèles  dans 
la  nature,  soit  droites,  soit  courbes  L » 

Et  ces  lignes,  « qui  sont  des  monstres  »,  ne  le 
sont  cependant  point  en  peinture  au  même  degré 
qu’en  sculpture.  Car,  dans  l’une,  elles  sont  dissi- 
mulées par  l’ombre  ou  par  la  couleur  et,  dans 
l'autre,  elles  apparaissent  dans  toute  leur  beauté 
ou  dans  toute  leur  laideur.  Le  chapeau  dit  « haut 
de  forme  »,  par  exemple,  n’a  jamais  été  un  bien 
agréable  accessoire  pour  les  peintres  et  l’on  ne  peut 
guère  citer  que  Delacroix  dans  sa  Liberté , Journée 
du  28  juillet  1830,  ou  Goya  dans  quelques  por- 

1.  Journal  d’Eugène  Delacroix,  t.  I,  1843. 
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traits  qui  en  aient  fait  état.  Partout  où  un  grand 
artiste  a tiré  un  parti  satisfaisant  du  haut  de  forme  : 
le  Portrait  du  grand  bâtard  de  Bourgogne , de 
Roger  Yan  der  Weyden,  le  Médecin  ou  le  Char- 
latan de  Steen,  le  Portrait  de  M.  Leblanc , d’Ingres, 
on  trouve  que  les  lignes  de  la  coiffe  nullement  paral- 
lèles n’offrent  plus  du  tout  l’aspect  géométrique 
pur  du  chapeau  actuel.  Encore  est-il  beaucoup 
moins  incommode  à manier  pour  le  peintre  que 
pour  le  sculpteur.  Le  peintre  peut  le  mettre  dans 
l’ombre,  il  peut  projeter  sur  lui  des  reflets  qui  en 
varient  la  silhouette,  déployer  à son  profit  toutes 
les  magies  de  la  couleur.  En  tout  état  de  cause, 
comme  il  ne  le  montre  que  sur  un  plan,  il  peut 
tordre  ses  lignes  dans  le  sursaut  des  raccourcis. 
Ainsi  l’a  fait  Delacroix.  Le  sculpteur,  lui,  est  tenu 
de  le  prendre  tel  qu’il  est  et  de  l’introduire  dans 
son  monument  tel  qu’il  sort  de  chez  le  chapelier. 
11  ne  peut  ni  le  colorer,  ni  le  dissimuler,  ni  le 
montrer  sous  un  seul  angle.  En  tournant  autour 
du  monument,  le  spectateur  découvrira  toujours 
le  point  où  sa  forme  la  plus  fâcheuse  apparaît.  Par 
conséquent  tel  engin  inesthétique  peut  être  inter- 
prété par  le  peintre,  sans  qu’on  puisse  en  tirer  le 
moindre  argument  pour  le  sculpteur* 

Cette  différence  essentielle  n’a  pas  arrêté  les 
théoriciens.  Tenant  pour  établi  Comme  Guyau  que 
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« Futilité  constitue  toujours  comme  telle  une  cer- 
taine beauté  » et  que  « tout  ce  qui  est  réel  et  vivant 
peut,  dans  certaines  conditions,  devenir  beau  », 
— ils  en  sont  venus  à proclamer  l’égalité  devant 
l’Art  de  toutes  les  formes  naturelles.  « Le  corps 
fût-il  moins  fort  et  moins  beau  que  celui  des 
athlptes  de  Polyclète  ou  des  géants  charnus  de 
Rubens,  déclare  le  philosophe,  la  tête  aurait  acquis 
une  beauté  supérieure.  N'est-ce  donc  rien , même 
ail  point  de  vue  plastique , qu'un  front  sous  lequel 
on  sent  la  pensée  vivre , des  peux  ou  éclate  une  âme  ? 
Même  dans  le  corps  entier , l'intelligence  peut  finir 
par  imprimer  sa  marque.  Moins  bien  équilibré  peut- 
être  pour  la  lutte  ou  la  course , un  corps  fait  en 
quelque  sorte  pour  penser  posséderait  encore  une 
beauté  à lui.  La  beauté  doit  s' intellectualiser  pour 
ainsi  dire1.  » 

Ce  sont  là  des  affirmations  que  rien,  ni  dans 
l’histoire  de  l’art  ancien,  ni  surtout  dans  les  tenta- 
tives de  l’art  moderne,  à aucun  degré,  ne  vient 
vérifier.  Il  est  impossible  d’en  trouver  un  seul 
exemple  qui  résiste  à l’examen.  Quelle  beauté  un 
cerveau  pensant  peut-il  bien  imprimer  dans  un 
corps  déjeté?  Voilà  ce  que  jamais  aucun  philosophe 
n’a  pu  nous  dire  et  que  jamais  aucun  artiste  ne 


1.  Mi  Guyau,  Problèmes  de  V Esthétique  contemporaine 


116  QUESTIONS  ESTHÉTIQUES  CONTEMPORAINES. 

nous  a fait  voir....  Une  beauté  perceptible  à notre 
âme,  une  force  accessible  à notre  intelligence,  oh  ! 
sans  doute!  Nous  le  voyons  assez,  et  les  arts  qui 
s’adressent  directement  à notre  entendement, 
comme  la  poésie,  comme  le  drame,  pourront  nous 
révéler  cette  force  dans  un  corps  contrefait.  Au 
théâtre,  l’oreille  entend  les  paroles  qui  nous  révè- 
lent la  grandeur  de  l’âme  logée  dans  une  enveloppe 
débile.  L’histoire  ou  le  roman  peuvent  entourer 
l’avorton  de  tels  prodiges  que  nous  en  venions  à 
l’admirer.  Mais  le  sculpteur,  ne  pouvant  ni  nous 
parler  comme  l’historien,  ni  nous  faire  voir  une 
suite  d’actions  comme  l'auteur  dramatique,  ne 
s’adressant  qu’à  nos  yeux,  ne  peut  rendre  témoi- 
gnage que  de  l’espèce  de  grandeur  et  de  beauté 
que  perçoivent  les  yeux. 

C’est,  à l’historien  qu’il  appartient  de  nous  mon- 
trer le  prestige  d’un  saint  Paul  petit,  laid,  maladif, 
chassieux.  C’est  du  poète  que  nous  attendons  la 
beauté  d’un  chimiste  luttant  contre  la  mort  et  lui 
arrachant,  en  même  temps  que  son  secret,  la  vie 
de  plusieurs  millions  d’êtres  humains.  Pour  le 
sculpteur,  il  ne  peut  nous  montrer  saint  Paul 
athlète  de  la  foi  qu’en  lui  donnant  des  muscles 
d’athlète.  Il  ne  peut  nous  figurer  le  chimiste 
terrassant  la  mort  qu’en  le  douant  d’une  assez 
forte  musculature  pour  triompher  de  ce  prodigieux 
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ennemi.  Car,  encore  un  coup,  ces  figures  ne 
parlent  pas  et  ne  se  prêtent  pas  à une  série 
d’actions  successives.  Ce  sont  leurs  proportions 
grêles  ou  puissantes,  leurs  attitudes  languides  ou 
contractées  qui  nous  les  révèlent.  Si  elles  parlent, 
c’est  seulement  par  le  langage  puissant,  mais  élé- 
mentaire, des  formes  que  l’art  peut  leur  donner. 

Si  commune  et  si  connue  que  fût  cette  vérité, 
les  philosophes  de  notre  temps  l’ont  oubliée.  La 
confiance  qu’ils  ont  dans  les  destinées  « intellec- 
tuelles » de  l’art  leur  a fait  généralement  adopter 
le  point  de  vue  de  Guyau.  Ils  ont  tenu  pour  établi 
d’abord  qu’il  n’y  avait  pas  de  loi  restrictive  en  art 
et  que,  par  conséquent,  aucune  forme  ne  devait 
être  proscrite  de  la  statuaire  contemporaine; 
ensuite,  que  tout  ce  qui  est  utile  peut  devenir 
beau  et  qu’ainsi  tous  les  outils  inventés  par  l’in- 
dustrie moderne,  tous  les  vêtements  nécessités  par 
le  confort  contemporain,  avaient  droit  à la  même 
place  dans  l’art  que  le  cheval  de  Phidias  ou  que  la 
toge  de  Décius. 

On  décida  de  les  immortaliser.  Les  sculpteurs 
devinrent  les  copistes  des  tailleurs.  Montrouge  et 
Montmartre  reçurent  des  modèles  du  quartier  de 
l’Opéra.  C’est  ce  que  l’on  appelle  « se  libérer  de  la 
tyrannie  de  l’Ecole  ».  Les  places  publiques  d’Europe, 
depuis  Glascow  jusqu’à  Naples,  se  couvrirent  de 
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bronzes  fixant  pour  l’éternité  la  coupe  de  la  redin- 
gote, et,  au  Campo-Santo  de  Gênes,  les  artistes 
italiens,  prenant  leur  revanche  sur  Canova,  firent 
éclater,  dans  le  marbre  fouillé  par  leurs  ciseaux 
insidieux,  la  gloire  des  vestons  à carreaux,  des 
bottines  vernies,  des  chapeaux  mous,  des  cravates 
Lavallière,  des  breloques,  des  dentelles  et  des 
volants  semés  des  larmes  de  gens  fashionables 
récitant  les  prières  des  agonisants.  Ce  que  la 
beauté  des  villes  put  gagner  à cette  exhibition  ou 
à cette  solidification  des  modes  modernes,  il  suffit, 
pour  en  juger,  de  suivre,  à Paris,  d'un  bout  à 
l’autre,  le  boulevard  Saint-Germain.  Mais  ce  parti 
répondait  si  bien  au  désir  moderne  « d’intellec- 
tualiser » la  sculpture,  que  nos  meilleurs  esprits  et 
les  plus  délicats  ne  voulurent  point  en  sentir  la 
monstruosité.  « Les  vieilles  timidités  sont  décidé- 
ment surmontées,  s’écriait  M.  Larroumet.  Nos 
sculpteurs  ne  croient  plus  qu’il  soit  nécessaire  de 
draper  à l’antique  des  personnages  qui  ont  porté 
le  costume  moderne;  ils  estiment  que  celui-ci  peut 
avoir  sa  poésie.  Cette  victoire  du  réalisme  dans  la 
sculpture  est  en  train  d’aller  fort  loin.  Elle  a 
commencé  par  le  costume  militaire,  d’assez  bonne 
heure;  on  a renoncé  à déshabiller  les  héros,  sous 
prétexte  de  noblesse  sculpturale.  Puis  on  a osé 
conserver  leurs  costumes  à des  personnages  civils 
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On  ri  aurait  plus  aujourd'hui  Vidée  bizarre  de  repré- 
senter Napoléon  Iev  les  jambes  nues , comme  Va 
fait  Chaudet  pour  la  colonne  Vendôme , et  Racine 
enveloppé  d’un  drap  de  laine y comme  celui  de 
David  d’Angers  à la  Ferté-Milon' ....  » Cela  parais- 
sait définitif. 

1.  Gustave  Larroumet,  U Art  et  l'Etat  en  France , 1895. 


CHAPITRE  II 


Les  résultats  de  la  tentative. 


Maintenant  regardons  les  principales  œuvres  de 
sculpture  parues  dans  ces  dernières  années.  La 
première  chose  que  nous  constaterons,  c’est  que 
M.  Rodin  a dépouillé  Victor  Hugo  de  ses  vête- 
ments modernes,  comme  Chaudet  avait  fait  Napo- 
léon, et  que  « l’idée  bizarre  » de  représenter  un 
contemporain  « les  jambes  nues  » non  seulement 
a survécu  à Chaudet  ou  à David  d’Angers,  mais 
s’est  revivifiée  dans  le  plus  puissant  des  novateurs. 

Il  y aurait  beaucoup  à dire  du  Victor  Hugo  de 
M.  Rodin,  et  le  moins  que  la  critique  puisse  sug- 
gérer devant  lui,  c’est  qu’une  belle  ébauche  n’est 
pas  un  chef-d’œuvre,  ni  même  toujours  la  pro- 
messe d’un  chef-d’œuvre.  Car,  s’il  est  une  vérité 
acquise  en  art,  c’est  que  les  qualités  essentielles 
d’une  prestigieuse  esquisse  se  conservent  diffi- 
cilement quand  l’œuvre,  avec  tous  ses  plans, 
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est  achevée.  Conserver  la  synthèse  naturelle  de 
l’ébauche  tout  en  développant  l’analyse,  garder 
l’enveloppe  du  monument  en  assurant  la  multipli- 
cité des  plans,  les  variétés  d’aspects  qui  font  la 
statue,  c’est  assurément  la  difficile  épreuve,  mais 
c’est  aussi  la  tâche  expresse  de  l’artiste.  « On  ne 
gâte  pas  en  finissant,  quand  on  est  grand  artiste  », 
a écrit  Delacroix  h Et  lorsque,  pour  s’en  dispenser, 
on  laisse  entendre  que  le  grand  art  consiste  à 
réaliser  seulement  les  qualités  de  l’ébauche,  on  ne 
fait  que  remplacer  par  une  théorie  ingénieuse 
l’absence  de  réussite  et  qu’ajouter  à un  défaut  de 
réalisation  une  erreur  de  raisonnement. 

On  pourra  donc  regretter  les  inégalités  du  Victor 
Hugo , depuis  la  tête  admirable  et  puissante  qui 
rappelle  invinciblement  celle  du  Soir,  que  tous  les 
visiteurs  de  Florence  ont  vue  dans  la  froide 
sacristie  de  San  Lorenzo,  jusqu’aux  pieds  mous 
et  ronds,  perdus  en  une  agglomération  de  contours 
flottants  et  nuageux.  On  s’étonnera  du  modelé 
singulier  des  omoplates.  On  se  demandera  ce  qu’un 
prochain  avenir  pensera  des  enthousiasmes  qui 
entourèrent  le  Balzac , qui  entourent  le  Victor 
Hugo , si  ces  enthousiasmes  ne  paraîtront  pas 
dans  quelques  années  parfaitement  inexplicables 

1.  Journal  cV Eugène  Delacroix , t.  III,  année  1859. 
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lorsque  auront  disparu  nos  idiosyncrasies  passa- 
gères avec  cet  art  et  nos  sentiments  de  réaction 
contre  l’art  habile,  correct,  photographique,  impec- 
cable, inutile  et  justement  exécré  de  nos  prati- 
ciens. On  craindra,  enfin,  que  les  œuvres  incom- 
plètes deM.  Rodin  ne  conservent  pas  dans  l’avenir 
la  place  où  nous  les  avons  juchées  et  que,  vantées 
par  une  littérature  éphémère  à l’égal  de  celles  de 
Préault,  elles  ne  tombent  devant  le  goût  perma- 
nent au  même  niveau  où  les  œuvres  de  Préault 
sont  tombées. 

Mais,  quand  tout  cela  serait  entendu,  il  n’en 
reste  pas  moins  que  le  Victor  Hugo  témoigne,  par 
toute  son  attitude  et  son  geste  à la  fois  puissant 
et  contenu,  d’une  grande  intention  d’artiste.  Les 
marbres  de  M.  Rodin  sont  un  peu  comme  ces  mon- 
tagnes où  les  guides  vous  avertissent  qu’on  peut 
démêler  la  ressemblance  d’une  figure  humaine. 
Mais  cela  même  est  une  vertu.  A peine  détaché  de 
sa  gangue  de  pierre,  apparu  comme  une  force 
même  de  la  nature,  le  Victor  Hugo  est  vraiment 
monumental.  C’est  une  impression  que  les  sta- 
tuaires contemporains  nous  donnent  si  rarement, 
qu’il  faut  bien  passer  sur  quelques  surprises,  quand 
il  nous  arrive  de  la  ressentir.  Un  des  bras,  en  se 
repliant  et  en  se  rétractant  vers  le  front,  ramasse 
toutes  les  énergies  musculaires  vers  le  centre  où 
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Ton  imagine  que  siège  la  pensée,  et  c'est  le  geste 
du  contemplateur.  L’autre , tendu  comme  pour 
montrer,  ou  pour  affirmer,  ou  pour  imposer  silence, 
se  développant  en  longueur  avec  tout  le  reste  du 
corps,  semble  indiquer  une  volonté  agissante,  et 
c’est  le  geste  du  tribun.  Quiconque  a des  yeux, 
sans  rien  connaître  de  Victor  Hugo,  de  sa  vie,  ni 
de  son  œuvre,  sentira  confusément  qu’il  se  trouve 
en  présence  d’un  homme  méditatif  et  impérieux; 
— et  c’est  bien  assez  pour  une  œuvre  de  plastique. 

De  plus,  autant  qu’il  est  monumental,  ce  marbre 
est  vivant.  Il  offre  des  effets  picturaux  d’ombre  et 
de  lumière  très  prononcés.  « On  ne  comprend  pas 
assez  souvent,  écrivait  Ruskin  en  1849,  que  sculpter 
n’est  pas  simplement  tailler  la  forme  d’une  chose 
dans  la  pierre,  mais  que  c’est  y tailler  l'effet  de 
cette  chose.  Très  souvent,  la  vraie  forme,  mise  en 
marbre,  ne  ressemblerait  plus  du  tout  à ce  qu’elle 
est  en  réalité.  Le  sculpteur  doit  peindre  avec  son 
ciseau.  La  moitié  de  ses  touches  doivent  servir  non 
à réaliser  la  forme,  mais  à la  mettre  dans  le  marbre 
en  puissance.  Ce  sont  des  touches  de  lumière  et 
d'ombre.  Elles  font  saillir  une  crête  ou  s’enfoncer 
un  creux,  non  pas  pour  représenter  une  saillie  ou 
un  creux  qui  existent  actuellement  dans  la  réalité, 
mais  pour  susciter  une  ligne  de  lumière  ou  une 
tache  d’ombre.  En  un  mode  grossier,  cette  sorte 
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d’exécution  est  très  marquée  dans  l’ancienne  sculp- 
ture française  sur  bois  1.  » 

C’est  presque  une  définition  de  M.  Rodin,  et 
c’est  bien  la  définition  d’un  artiste,  comme,  d’ail- 
leurs, c’était  bien  d’une  intention  d’artiste  qu’était 
sortie  l’ébauche  du  Balzac . Et  c’est  ce  même 
homme,  si  peu  timide,  si  prompt  aux  innovations, 
qui,  aujourd’hui,  ayant  à représenter  deux  con- 
temporains, bien  loin  de  chercher  l’impossible 
dans  le  vêtement  moderne,  a enveloppé  l’un,  le 
Balzac , d’une  draperie,  et  a dépouillé  l’autre,  le 
Victor  Hugo,  de  tout  vêtement. 

Si  nous  considérons  les  plus  récents  monuments 
imaginés  par  des  maîtres  à la  gloire  de  nos  con- 
temporains, l’admirable  Lamoricière  et  le  Duc 
ci  Aumale,  de  M.  Paul  Dubois,  le  Balzac , de  M.  Fal- 
guière,  V Alphonse  Daudet,  le  Président  Faure  et 
l’ Alexandre  Dumas  fds,  de  M.  de  Saint-Marceaux, 
nous  voyons  qu’au  lieu  d’affirmer  les  lignes  parti- 
culières du  vêtement  contemporain,  l’artiste  les  a 
dissimulées.  Une  large  couverture  drape  les  jambes 
jusqu’au  torse;  la  tête  émerge  seule  clairement,  le 
col  rabattu  suit  l’inflexion  du  buste.  Partout  un 
modelé  très  doux  atténue,  émousse  la  géométrie 
des  lignes  et  enveloppe  comme  d’un  nuage  le  peu 
qu’il  en  laisse  apercevoir. 

1.  Ruskin,  The  Seven  Lamps  of  Architecture,  chap.  v,  § 21. 
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Il  Test  encore  dans  la  pierre  tombale  du  président 
Faure,  par  le  même  artiste.  Là,  ce  sont  les  dra- 
peaux russe  et  français  unis  par  la  main  du  mort 
qui  ont  servi  à draper  plus  amplement  la  figure, 
bien  que  les  lignes  insupportables  de  l’habit  se 
laissent  voir  trop  nettement.  Au  salon  de  1901, 
M.  Dalou  a drapé  le  plus  qu’il  était  possible  sa 
statuette  de  Lavoisier.  Plus  loin,  dans  un  projet  en 
plâtre  d’un  monument  à deux  industriels,  il  n’est 
pas  jusqu’à  un  plan  d’ingénieur  déplié  sur  les 
genoux  qui  ne  serve  un  peu  à cet  objet,  bien  que, 
là  encore,  toute  l’ingéniosité  du  sculpteur,  son  don 
du  mouvement,  du  pittoresque  et  de  l’observation 
n’aient  pas  suffi  à rendre  sculptural  un  costume 
qui  ne  l’est  pas. 

Dans  le  monument  de  Pasteur , à la  nouvelle 
Sorbonne,  où  l’on  voit  le  savant  assis,  maniant  le 
ballon  de  verre  où  son  regard  scrute  le  secret  de 
la  mort,  M.  Hugues  a masqué  la  plus  grande 
partie  du  costume  par  une  couverture.  Le  Victor 
Hugo  assis  de  M.  Marqueste  est  hardiment  ana- 
chronique. Il  se  carre  dans  une  chaise  romaine, 
enveloppé  quasi  tout  entier  d’un  manteau  qui  dis- 
simule son  habit.  Le  peu  qu’on  voit  du  pantalon 
et  de  la  manche  libre  colle  au  corps,  enroulé, 
tordu,  autour  du  bras  ou  du  jarret.  Le  gilet  bâille, 
un  bouton  est  écrasé,  le  col  et  les  manches  ont 
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perdu  leur  aspect.  C’esl  un  minimum  de  vêtement 
contemporain. 

Si  Ton  veut  faire  la  contre-épreuve,  que  l’on 
regarde  les  habits  ajustés  : par  exemple,  1 e Baudin 
en  redingote,  debout  sur  la  barricade.  Il  manie  ce 
chapeau  haut  de  forme  qui,  figurant  déjà  sur  la 
tombe  de  Victor  Noir,  par  M.  Dalou,  paraît  défi- 
nitivement lié  au  sort  de  tous  les  grands  agita- 
teurs de  notre  temps.  Peut-être  les  archéologues 
à venir,  lorsqu’ils  le  trouveront  accompagnant 
toutes  les  statues  de  révolutionnaires,  et  qu’ils  en 
chercheront  la  signification , incapables  d’ima- 
giner qu'il  ait  jamais  pu  servir  à coiffer  une  tête 
humaine,  seront-ils  tentés  d’y  voir  un  dangereux 
engin  de  destruction.  Eh  bien,  ce  n’est  assurément 
pas  le  mouvement  qui  a embarrassé  l’auteur  du 
Baudin , ni  le  sujet  : c’est  le  costume»  C’est  le  cos- 
tume aussi  qui  a rendu  insurmontable  la  tâche 
entreprise  par  un  autre  de  rendre  épique  le  per- 
sonnage du  président  Krüger. 

Enfin,  dès  qu’un  souci  de  ressemblance  ne  les 
lie  pas  absolument,  nos  artistes  écartent  tout  cos- 
tume moderne.  Rappelez-vous  ce  que  vous  avez 
admiré  dans  les  Salons  depuis  dix  ou  douze  ans, 
vous  trouverez  que  tous  les  beaux  ouvrages  plas- 
tiques de  pierre  ont  représenté  le  nu  ou  des  vête- 
ments qui  serrent  de  près  la  forme  humaine,  et  sans 
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rien  d’essentiellement  contemporain,  — les  Mineurs 
de  M.  Constantin  Meunier,  comme  les  Ouvriers  de 
la  frise  du  Travail  de  M.  Guillot  ou  le  Secret  de 
M.  Bartholomé. 

Au  Salon  de  1899,  il  y avait  une  telle  abondance 
de  draperies  imprévues,  enveloppant  des  figures 
contemporaines,  qu’on  avait  surnommé  toute  une 
région  de  la  Galerie  des  Machines  : « le  coin  des 
robes  de  chambre  ».  Les  œuvres  les  plus  puis- 
santes de  la  sculpture  contemporaine,  les  Bour- 
geois de  Calais  de  M.  Rodin  et  le  Monument  aux 
morts  de  M.  Bartholomé,  sont  précisément  celles 
où  n’apparaît  que  le  nu  et  que  le  drapé.  Plutôt 
que  de  figurer  un  Guillaumet  en  veston  et  en  cha- 
peau  melon,  M.  Barrias  a évoqué  sur  sa  tombe 
une  jeune  fille  de  Bou-Saada  que  le  peintre  avait 
peinte  au  cours  de  ses  voyages.  Tout  ce  qu’on 
peut  découvrir  de  draperie  dans  les  accessoires  de 
la  vie  moderne  est  utilisé  pour  masquer  notre  cos- 
tume. Le  drapeau  a servi  naguère  à M.  Paul 
Dubois,  non  pas  seulement  pour  révéler  ce  qu’il 
y avait  de  patriote  dans  l’âme  du  Duc  d'Aumale, 
mais  surtout  pour  dissimuler  ce  qu’il  y avait  de 
fâcheux  dans  la  coupe  de  son  habit,  et,  si  le 
maître  avait  pu  étendre  les  plis  glorieux  jusqu’aux 
pieds,  comme  fit  Rude  avec  le  linceul  de  son 
Cavaignac , de  façon  à cacher  le  bout  des  bottes 
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du  général,  il  est  permis  de  croire  que  son  monu- 
ment y eût  encore  infiniment  gagné. 

Il  semble,  d’ailleurs,  que  beaucoup  d’écrivains, 
tout  en  professant  l’excellence  du  costume  mo- 
derne, aient  tenté,  par  un  instinct  plus  sûr  que 
leurs  théories,  de  s’en  libérer  un  peu  pendant  leur 
vie  et  de  fournir  à leurs  statuaires  le  prétexte  d’en 
libérer  tout  à fait  leur  image  après  leur  mort.  Tel, 
Balzac  avec  sa  robe  de  moine.  Tel  Alexandre 
Dumas  fils,  dictant  ainsi,  dans  son  testament,  le 
thème  sculptural  dont  M.  de  Saint-Marceaux  a 
tiré  un  si  beau  parti  : « Après  ma  mort,  je  serai 
revêtu  d’un  de  mes  costumes  de  travail,  les  pieds 
nus...  »,  ce  costume  de  travail  étant  une  robe.  En 
sorte  que  rien,  dans  la  réalité,  n’est  venu  con- 
firmer les  hypothèses  favorables  au  vêtement  con- 
temporain depuis  le  jour,  en  1846,  où  Gustave 
Planche  félicitait  Maindron  d’avoir  représenté,  en 
redingote,  Senefelder,  l’inventeur  de  la  lithogra- 
phie. Dans  ces  cinquante  ou  soixante  ans,  Fexpé 
rience  a été  maintes  fois  tentée.  Elle  l’a  été  par 
des  maîtres.  Les  résultats  en  couvrent  nos  places 
publiques.  L’opinion  unanime  a jugé.  Aujour- 
d’hui, les  maîtres  ne  la  tentent  même  plus.  L’échec 
est  décisif. 


CHAPITRE  III 


Pourquoi  le  vêtement  moderne  n’est 
pas  sculptural. 

Et  pourquoi?  Pourquoi  le  vêtement  contempo- 
rain est-il  si  peu  sculptural?  Pour  en  trouver  les 
raisons,  il  suffit  de  le  considérer.  D’abord,  il  est 
uniforme  ; il  offre  de  grands  espaces  dénués  d’ombre 
et  de  lumière.  Là  où  le  buste  de  l’homme  se  creuse, 
se  renfle,  se  plie  et  se  cambre  au  gré  des  muscles 
grand  pectoral,  grand  dentelé,  grand  oblique,  la 
redingote  n’a  qu’un  plan.  Là  où  le  corps  dit  : 
relief,  profondeur,  polyèdre,  ligne  ondulée,  accent 
d'ombre,  rouages  souples  de  la  machine  humaine 
affleurant  à la  peau,  la  redingote  dit  : cylindre.  Le 
tailleur  rectifie  le  buste  de  l’homme  et  apprend 
à la  nature  comment  elle  aurait  dû  construire  les 
jambes  : rectilignes.  Car  autant  qu’il  est  uniforme, 
le  vêtement  moderne  est  artificiel.  Non  seulement 
il  cache  la  forme  humaine,  mais  il  la  contrefait. 

9 
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La  toge  ou  le  pallium,  prêts  à se  modeler  sur 
l’athlète  ou  l’orateur,  ne  sont  rien  sitôt  tombés  de 
ses  épaules,  tandis  que  notre  costume  est  une 
caricature  complète  de  l’homme;  il  a comme  lui 
des  jambes,  des  bras,  un  cou.  C’est  un  anthro- 
poïde. 

Uniforme  et  artificiel,  il  est  encore  immuable. 
Tandis  que  les  grandes  lignes  de  la  toge,  diverse- 
ment ondulantes  ou  serrées,  changeaient  de  phy- 
sionomie, — selon  que  le  prêtre  ramenait  un  peu  de 
draperie  sur  sa  tête,  ou  que  le  lutteur  l'enroulait 
autour  de  son  bras,  ou  que  l’orateur  la  laissait 
tomber  dégageant  son  buste,  ou  que  le  magistrat 
disposait  par  longs  traits  les  bords  contenant  les 
bandes  de  pourpre,  — le  veston,  lui,  ou  bien  l'habit, 
reste  identique  à lui-même,  que  ce  soit  un  homme 
d’État,  un  médecin,  un  chimiste,  un  escrimeur  ou 
un  poète  qui  entre  dedans.  Sa  gloire  est  dans  son 
indifférence  pour  le  personnage  qu’il  recouvre  et 
dans  son  imperturbabilité. 

Ce  contraste  apparait  jusque  dans  le  geste  de 
l’homme  pour  se  vêtir.  Comparez  un  Arabe  qui  se 
drape  avec  un  Européen  qui  entre  dans  son  pale- 
tot. L’un  fait  un  beau  geste  circulaire,  souple, 
simple,  conforme  à la  dignité  du  corps  humain. 
L’autre  est  tenu  à une  série  d’efforts  lamentables 
et  ridicules.  D'abord,  il  lance  un  bras  en  Pair,  puis 
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l’autre,  afin  de  se  jeter  désespérément  dans  ses 
manches.  Ensuite,  courbant  l’échine  et  imprimant 
à tout  son  être  une  secousse  de  bas  en  haut,  il 
n’offre  aucune  différence  avec  un  oiseau  lourd  qui 
s’essaie  à prendre  son  vol  ou  un  nageur  inexpéri- 
menté qui  se  noie.  Ce  détail  marque  nettement  la 
différence  entre  les  deux  costumes.  L’homme 
antique  dispose  son  vêtement  sur  lui.  L’homme 
moderne  est  obligé  de  se  disposer  lui-même  au  gré 
de  son  vêtement.  Quoi  d’étonnant  si  celui-ci  est 
si  peu  vivant? 

Sans  doute,  il  le  devient,  avec  beaucoup  de 
stratagèmes.  M.  Paris  a réussi  à faire  vivre  les 
lignes  de  l’habit  de  son  Danton , du  boulevard 
Saint-Germain,  mais  ce  n’a  été  qu’en  exagérant 
formidablement  le  geste  du  tribun.  Encore  ma- 
niait-il un  habit  plus  souple  que  le  nôtre.  Avec  la 
redingote  ou  le  veston,  il  eût  dû  renchérir  sur 
Lagitation  du  Danton.  De  par  la  rigidité  de  son 
enveloppe,  le  grand  homme  moderne  est  tenu, 
pour  Lassouplir,  de  se  livrer  à de  violentes  panto- 
mimes aussi  peu  conciliables  avec  le  vrai  caractère 
de  la  statuaire  qu’avec  celui  de  ses  pacifiques 
occupations. 

Monotone,  immuable,  artificiel,  le  vêtement 
contemporain  est  donc  quelque  chose  de  très  par- 
ticulier dans  les  annales  du  costume.  Avant  lui. 
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tous  les  costumes  dont  l’art  sculptural  s’est  servi 
suivaient  d’assez  près  les  proportions  du  corps 
humain,  comme  l’armure  du  Coleone  de  Verocchio 
ou  celle  du  Saint  Georges  de  Donatello,  ou  bien  ils 
n’avaient  pas  de  proportions  du  tout.  Ce  que  le 
costume  moderne  a de  particulier,  c’est  qu’il  n’est 
ni  modelé  sur  la  forme  humaine  comme  le  cos- 
tume de  la  Renaissance,  ni  dépourvu  de  forme 
comme  le  voile  antique,  el  que,  n’étant  pas  ajusté 
au  corps,  n’étant  pas  un  « juste-au-corps  »,  il  est 
cependant  anthropomorphe  à sa  manière,  et  que, 
s’il  ne  donne  pas  du  tout  l’idée  d’un  homme  fait 
par  la  nature,  il  donne  cependant  celle  d’un 
« bonhomme  » dessiné  par  un  couturier. 

Sans  doute,  on  a vu  de  beaux  vêtements  qui 
n’étaient  pas  construits  selon  la  forme  du  corps 
humain.  Tel  est  le  cas  du  plus  beau  de  tous  : le 
vêtement  antique.  Seulement,  c’étaient  des  vête- 
ments sans  forme  aucune.  La  draperie  antique  est 
amorphe.  Elle  n’est  rien  par  elle-même  et  doit 
tout  à l’être  qu’elle  recouvre.  Un  voile  léger,  une 
calyptre  jetée  à terre  est  sans  forme  comme  une 
nappe  d’eau,  mais,  posée  sur  la  tête  d’une  femme, 
tombant  sur  les  épaules,  sur  les  seins  et  jusqu’aux 
pieds,  elle  devient  plastique.  Comme  cette  même 
nappe  d’eau  tombant  du  haut  d’un  rocher,  rebon- 
dissant en  lignes  courbes,  s’étalant  en  vagues,  se 
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réduisant  en  longs  filets  liquides,  se  nouant  et  se 
dénouant  comme  deux  cordes  qu’un  mouvement 
concentrique  rapproche  et  sépare,  se  rejoignant 
comme  des  œils  de  plis,  descendant  par  larges 
nappes,  puis  tombant  droit  aux  pieds  comme  une 
averse  de  plis  parallèles  et  se  répandant  en  gros 
bouillons  tout  autour  de  la  déesse,  enfin,  lors- 
qu’elle a trouvé  son  équilibre,  demeurant  toute 
plane  sur  le  sol  comme  une  eau  tranquille  qui  ne 
bouge  plus  : telle  est  la  draperie  antique. 

Étant  amorphe,  elle  peut  devenir  plastique; 
étant  une,  elle  est  infiniment  variable.  Le  corps 
ne  fait  pas  la  plus  légère  inflexion  sans  que  le 
reflet  en  tressaille  dans  tous  les  plis.  Toute  statue 
antique,  si  elle  ne  porte  pas  dans  le  pli  de  sa  toge 
la  paix  et  la  guerre,  y porte  du  moins  le  souvenir 
du  corps  humain.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
expressions  prévues  par  Quintilien  qu’elle  donne  : 
qu’un  homme  en  toge  lève  doucement  le  bras,  ce 
mouvement  créera  derrière  lui  une  multitude  de 
plis,  — tel,  le  mouvement  du  vaisseau  crée  le  sil- 
lage. Qu’au  contraire,  un  homme  en  redingote  le 
lève  deux  fois  plus  haut  : la  ligne  inférieure  de  la 
jupe  n’oscillera  même  pas.  A peine,  autour  de 
l’épaule,  se  fera-t-il  une  légère  grimace,  une  patte 
d’oie.  Le  mouvement  sous  une  draperie,  c’est  une 
pierre  jetée  dans  l’eau  : jusqu’aux  extrémités,  des 
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frémissements  concentriques  à la  surface  indiquent 
le  geste  qui  s’est  produit.  Le  mouvement  dans  un 
vêtement  ajusté,  c’est  une  pierre  tombant  dans  du 
sable.  Là  où  il  se  produit,  il  y a une  légère  per- 
turbation, peut-être  un  froncement  d’étoffe  : c’est 
tout. 

Un  artiste  ingénieux  peut  exagérer  ce  fronce- 
ment. Il  peut  coller  le  tissu  au  corps  pour  le  mou- 
ler comme  a fait  M.  Marqueste  dans  son  Victor 
Hugo , ou,  au  contraire,  en  faire  flotter  les  extré- 
mités pour  l’animer;  il  peut  imposer  à son  héros  — 
poète,  historien,  chimiste,  — une  élégance  ou  bien 
une  agitation  qu’un  modeste  ou  paisible  savant 
n’a  jamais  connues  : il  n’arrivera  pas  à traduire 
les  inflexions  délicates  et  subtiles  du  corps.  Il  ne 
trouvera  pas  dans  l’enveloppe  moderne  les  éléments 
nécessaires  à son  œuvre.  L’artiste  qui  veut  tra- 
duire le  corps  humain  par  la  redingote,  c’est  un 
écrivain  à qui  l’on  donnerait  pour  traduire  du 
Bossuet  le  code  des  signaux  maritimes  ou  l’Espé- 
ranto. 

Nous  touchons  ici  à la  loi  esthétique  fonda- 
mentale du  vêtement  humain.  Il  est  esthétique 
dans  la  mesure  où  il  est  révélateur.  La  draperie, 
elle,  révèle  trois  choses  : ou  bien  la  forme  du 
corps,  — quand  elle  adhère  au  corps  sous  la  pres- 
sion de  l’air  ou  qu’elle  est  serrée  par  un  nœud, 
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comme  dans  les  trois  Parques  du  Parthénon;  — 
ou  bien  son  mouvement,  quand  elle  Hotte  et  suit  le 
geste  qui  l’anime,  comme  dans  les  combattants  du 
sarcophage  de  Sidon;  — ou  bien,  à la  fois,  sa 
forme  et  son  mouvement,  quand  elle  adhère  au 
corps  et  se  déroule  en  le  suivant,  comme  dans  la 
Victoire  de  Samothrace.  Le  pli  tombant  est  égale- 
ment indicateur  de  grandes  lois  naturelles.  S’il 
tombe  droit,  comme  dans  les  figures  des  portails 
de  nos  cathédrales,  il  marque  la  loi  de  gravita- 
tion. S’il  ne  tombe  pas  droit,  mais  par  sursauts, 
il  marque  à la  fois  la  loi  de  gravitation  et  la  forme 
du  «corps  humain,  c’est-à-dire  la  lutte  infiniment 
complexe  entre  la  pesanteur  qui  veut  des  lignes 
verticales  et  la  résistance  qui  veut  des  lignes  hori- 
zontales. S’il  ne  tombe  pas  du  tout,  s’il  flotte,  il 
marque  le  mouvement  de  ce  corps  et  la  force  de 
l’air. 

En  regard  de  ces  indications  subtiles,  mais  pré- 
cises, perçues  par  l’esprit  inconsciemment,  en 
regard  de  ces  phénomènes  éternels  — les  plus 
hautains  individualistes  nous  permettront-ils  de 
dire  de  ces  « lois  » éternelles  qui  régissent  la  vie? 
— examinons  ce  que  marque  la  redingote,  c’est-à- 
dire  le  vêtement  ajusté?  Il  ne  marque  rien.  Il  ne 
révèle  pas  le  corps,  puisqu’il  le  cache  sous  une 
carapace  de  même  diamètre,  là  où  la  nature  a mo- 
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tlelé  des  épaisseurs  de  proportions  très  variables. 
Il  ne  révèle  pas  le  mouvement,  puisqu’il  est  cons- 
truit précisément  en  vue  d’éviter  les  plis,  qu’on 
appelle  tous  des  « faux  plis  » et  qu’il  faudrait  un 
désordre  inouï  dans  l’âme  d’un  homme  pour  qu’il 
s’en  manifestât  un  quelconque  dans  sa  toilette.  Il 
ne  marque  pas  la  marche,  trop  lourd  pour  flotter 
et  d’ailleurs  retenu  par  les  boutons,  qui  sont  les 
gendarmes  du  costume  moderne.  Aux  jarrets,  il 
est  rectificatif  de  la  nature  et  — jambes  de  coq  ou 
mollets  d’IIercule , jarrets  du  montagnard  ou 
jambes  du  danseur  — il  confond  tout  dans  le 
même  cylindre  égalitaire,  imperturbable  et  prévu. 

Puisqu’il  ne  marque  rien  de  réel  ni  de  voulu  par 
la  nature,  que  marque  donc  l’habit  ajusté?  Eli! 
c’est  fort  simple  ! il  marque  un  idéal  : l’idéal  du 
tailleur  qui  l’a  fait. 

Quel  est-il  donc,  cet  idéal,  pour  avoir  produit  un 
costume  uniforme,  artificiel  et  inexpressif?  Voici  le 
dernier  terme  de  la  question.  Croit-on  que  ce  soit 
le  hasard  qui  ait  produit  et  qui  maintienne,  malgré 
tous  ses  défauts,  ce  vêtement  contemporain?  Ne 
voit-on  pas  que  ce  sont  ses  défauts  mêmes  qui  le 
rendent  populaire  et  que  c’est  précisément  parce 
qu’il  est  uniforme  et  inexpressif,  c’est-à-dire  égali- 
taire, qu’il  est  contemporain  ? C’est  précisément 
parce  qu’il  confond,  sous  la  même  apparence,  le 
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torse  musclé  et  la  poitrine  étriquée,  les  épaules 
larges  et  les  épaules  fuyantes,  le  bras  vigoureux, 
le  jarret  nerveux  et  les  membres  déjetés , les 
genoux  cagneux,  c’est  expressément  parce  qu’il 
revêt  les  êtres  les  plus  dissemblables  d’une  sem- 
blable laideur,  que  ce  vêtement  s’impose  à notre 
temps  et  à notre  société.  Ce  défaut  lui  est  consub- 
stantiel, c’est  sa  raison  d’être;  c’est,  aux  yeux  des 
contemporains,  sa  qualité.  La  fiction  de  l’égalité 
des  hommes  devient  réalité  dans  les  costumes. 
Tout  essai  de  rendre  plus  plastique  le  costume 
ferait  apparaître  l’inégalité  physique  des  indi- 
vidus : aussi  est-il  repoussé.  Notre  costume  con- 
temporain aurait  bien  manqué  son  but,  s’il  pouvait 
s’allier  à la  Beauté.  Il  a été  construit  contre  la 
Beauté. 

Il  est  donc  bien,  lui-même,  une  mauvaise  œuvre 
d’art.  Il  ne  faut  donc  plus  parler  d’un  fait  réel  et 
vivant  à interpréter  par  l’art  comme  un  arbre,  un 
visage,  un  légume,  un  monstre  naturel,  un  serpent 
ou  un  rocher.  Non.  Il  s’agit  d’une  mauvaise  œuvre 
d’art  à reproduire  en  fac-similé.  Voilà  où  dévie  la 
théorie  que  tout  ce  qui  « est  réel  et  vivant  peut 
devenir  beau  ».  Elle  conduit,  pratiquement,  à 
introduire  dans  l’art  une  forme  qui  n’est  ni  réelle, 
ni  vivante,  qui  est  artificielle  et  morte,  et  à subor- 
donner l’œuvre  du  statuaire  aux  lois  posées  par  un 
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tailleur,  — lois  d’ailleurs  très  précises,  très  impé- 
ratives, texte  impossible  à interpréter,  à tourner. 
Le  tailleur  est  le  statuaire  de  l’habit  ajusté,  comme 
le  statuaire  était  le  tailleur  de  la  draperie.  C’est 
donc  le  tailleur  qui  dicte  la  statue.  Prétendre  qu’on 
peut  interpréter  son  œuvre,  c’est  proprement  dire 
qu’on  peut  interpréter  la  forme  d’un  poêle  Chou- 
bersky.  Devant  une  forme  aussi  mathématique- 
ment définie,  il  n’y  a que  deux  partis  à prendre  : 
la  surmouler  ou  la  supprimer.  Si  on  la  surmoule, 
c’est  le  tailleur  qui  fait  la  statue.  Si  on  la  supprime, 
il  n’y  a plus  de  vêtement  contemporain. 

Rien  de  tout  cela  n’est  assurément  une  décou- 
verte. Et  les  esprits  peu  compliqués,  pour  qui  ces 
lois  n’ont  jamais  cessé  d’être  évidentes,  trouveront 
sans  doute  superflu  le  soin  qui  est  pris  ici  de  les 
rappeler.  Mais  il  suffit  de  parcourir  quelques  pages 
de  crilique  d’art  contemporaine  pour  sentir  que, 
bien  loin  d'être  superflu,  ce  soin  est  le  plus  néces- 
saire dans  un  moment  où  la  simplicité  des  impres- 
sions est  si  fort  méprisée  et  la  recherche  de  l’origi- 
nalité si  commune  et  si  vulgaire,  que  le  moindre 
rappel  d’une  vérité  claire  paraît  un  paradoxe  ou 
une  nouveauté. 

Les  artistes,  heureusement,  s’en  sont  souvenus 
mieux  que  les  critiques.  Un  instant  égarés  par  le 
désir  tout  intellectuel  et  non  esthétique  d exprimer 
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les  mœurs  de  leur  temps  par  le  vêtement  contem- 
porain, ils  Abandonnent  cette  voie  fausse,  guidés 
par  uu  instinct  plus  sûr  que  les  plus  brillantes 
théories.  S’il  était  permis  au  passant  attristé  de 
faire  entendre  un  seul  mot,  parmi  tant  de  conseils 
qui  leur  sont  journellement  prodigués,  ce  serait  un 
mot  de  défiance  à l’égard  de  ces  conseils  et  de  con- 
fiance en  eux-mêmes.  — Ne  vous  inquiétez  pas, 
leur  dirions-nous,  de  représenter  les  mœurs  de 
votre  temps,  ni  ses  aspirations  sociologiques; 
inquiétez-vous  de  représenter  ce  que  vous  trouvez 
beau  dans  tous  les  temps,  selon  les  aspirations 
qui  sont  les  vôtres,  qu’elles  soient  ou  non  celles  du 
monde  où  vous  vivez!  Soyez  sincères,  c’est-à-dire 
soyez  artistes,  et  soyez  de  votre  art  avant  d’être  de 
votre  temps!  Ne  vous  laissez  pas  détourner  de 
votre  chemin  par  ceux  qui  vous  diront  que  les 
anciens  furent  grands  parce  qu’ils  exprimèrent 
leur  race,  leur  morale,  leurs  costumes,  leur*  vie. 
Peut-être  est-ce  vrai,  mais  rien  n’est  moins  prouvé, 
et  en  toute  hypothèse,  cela  ne  peut  vous  servir  de 
rien.  Allez  tout  simplement  à ce  qui  vous  paraît 
beau,  comme  le  fleuve  va  à la  mer,  comme  l’oiseau 
vole  à l’épi  chargé  de  grain.  Si  la  draperie  vous 
plaît  mieux  que  la  redingote,  jetez  la  draperie  sur 
les  épaules  de  vos  héros.  On  en  sourira  pendant 
trois  jours,  mais  les  années  le  garderont,  car  vôtre 
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héros  ne  sera  tenu  pour  grand  que  si  vous  l’avez 
fait  beau.  Osez  toutes  les  inconséquences  si  elles 
servent  votre  dessein.  Repoussez  toute  logique  si 
elle  se  résout  en  une  forme  sans  grâce.  Et  croyez 
qu’il  n’est  pas  une  « lumière  intellectuelle  » qui 
tienne  devant  le  galbe  d’un  beau  bras  dressé  pour 
assurer  l’équilibre  de  l’amphore,  — ni  une  inten- 
tion qui  vaille  un  pli  souple  tombant  de  l’épaule 
aux  pieds  de  la  plus  humble  statuette  de  Tanagra! 


CHAPITRE  IY 


Comment  représenter  un  grand  homme 
contemporain. 


N’est-il  donc  aucun  moyen  pour  le  sculpteur  de 
figurer  l'homme  moderne  et  doit-il  nécessairement, 
s’il  veut  rendre  honneur  à un  contemporain  : chi- 
miste, ingénieur  ou  psychologue,  lui  donner  les 
muscles  du  Discobole  et  la  pose  de  Y Apollon ? 

Ce  n’est  assurément  pas  nécessaire,  ni  même 
désirable.  Mais  autre  chose  est  la  conformation, 
le  geste,  l’attitude,  les  inflexions  d’un  savant 
moderne,  qui  lui  sont  imposés  par  ses  préoccupa- 
tions, par  ses  travaux,  par  ses  émotions,  autre 
chose  sont  ses  cols,  ses  cravates,  ses  vestons,  ses 
pantalons,  ses  bottines,  qui  pourraient  être  tout 
autres*  quand  l’homme  aurait  les  mêmes  travaux, 
les  mêmes  soucis,  les  mêmes  émotions,  et  qui  ne 
lui  sont  imposées  que  par  son  tailleur.  Il  ne  faut 
pas  confondre  les  caractéristiques  de  la  vie  moderne 
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avec  les  artifices  inutiles  et  incommodes  qui  coïn- 
cident avec  la  vie  moderne.  Celles-là  sont  inévita- 
bles et  influent  sur  la  musculature  même  de 
l’homme  : c’est-à-dire  sur  ce  qui  est  sculptural  en 
lui.  Ceux-ci  sont  tout  arbitraires  et  n’influent  que 
sur  son  aspect  le  plus  superficiel. 

S’il  était  vrai  que  le  costume  moderne  est  suffi- 
sant et  nécessaire  à révéler  ce  qu’a  de  particulière- 
ment sensible,  affiné,  nerveux,  inquiet,  méditatif, 
notre  contemporain  devant  les  grands  problèmes 
de  la  vie,  sans  cloute  faudrait-il  dire  que  le  peuple 
de  statues  endimanchées  qu’on  voit  au  Campo- 
Scinto  de  Gênes  donne  une  idée  plus  juste  de 
l’homme  moderne  que  les  figures  sans  vêtements 
et  sans  date  de  l’admirable  Monument  aux  Morts 
de  M.  Bartholomé.... 

Personne  ne  le  dira.  11  y a,  dans  ces  figures  ram- 
pantes ou  suppliantes,  dressées  ou  prosternées  : A 
rentrée  du  Mystère , au  Père-Lachaise,  une  ana- 
tomie particulière,  des  inflexions,  des  gestes  que 
difficilement  l’Antiquité  ou  la  Renaissance  eussent 
imaginés.  Tout  y est  oublié  de  ces  pompeux  déses- 
poirs où  les  statuaires  funéraires  du  xvme  siècle 
déployaient  la  gloire  des  draperies,  la  délicatesse 
des  dentelles,  la  science  du  squelette;  tout  y a dis- 
paru de  ces  honneurs  auxquels  « il  ne  manque  que 
celui  à qui  on  les  rend  ».  Au  contraire,  tout  y 
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témoigne  bien  de  la  méditation  de  l’homme 
moderne  devant  cette  porte,  soit  qu’elle  s’ouvre 
sur  ce  que  le  chrétien  a tant  de  fois  rêvé,  soit 
qu'elle  mène  à ce  « néant  tranquille  de  la  mort  où 
l’homme  se  reposera  du  néant  troublé  de  la  vie  ». 
Ces  figures,  une  autre  époque  ne  les  eût  ni  inspi- 
rées ni  comprises.  Sans  costumes  qui  leur  assi- 
gnent une  date,  les  figures  de  M.  Bartholomé 
appartiennent  clairement  à notre  temps,  à un 
moment  de  l'humanité. 

Ce  que  M.  Bartholomé  a su  faire  dans  son  Monu- 
ment aux  Morts , nos  statuaires  ne  peuvent-ils  donc 
le  tenter,  lorsqu’ils  glorifient  la  vie?  Ne  peuvent-ils 
trouver  des  gestes,  des  attitudes  qui  témoignent 
particulièrement  des  travaux,  des  émotions  de 
l’homme  moderne?  Faut-il  donc  un  uniforme  pour 
distinguer  un  médecin  d’un  orateur,  comme  il  en 
faut  un  pour  distinguer  un  artilleur  d’un  cuiras- 
sier? Et  nos  grands  hommes  contemporains  n’ont- 
ils  pas  de  gestes  et  d’attitudes  qui  leur  soient  pro- 
pres, par  où  la  sculpture  puisse  exprimer  leur 
modernité? 

La  réponse  dicte  le  parti  à prendre.  S'ils  en  ont, 
que  le  statuaire  l’exprime,  et  s’ils  ri’en  ont  pas, 
qu’avons-nous  besoin  de  statuaire?  Qu’on  fasse 
leur  biographie,  mais  non  leur  statue!  Qu’on 
dresse  un  monument  à leur  idéal,  à la  chimère  de 
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leur  vie,  quitte  à imprimer,  au  piédestal  de  ce 
monument  symbolique,  un  médaillon  représentant 
leurs  traits1!  Le  médaillon  gravé  par  M.  Roty 
suffirait,  par  exemple,  dans  un  monument  à Pas- 
teur, tandis  que,  sur  le  piédestal,  l’artiste  dresse- 
rait la  figure  de  ce  que  rêva  ou  ce  qu’accomplit 
Pasteur.  Quelle  figure?  dira-t-on.  C’est  à l’artiste 
de  la  concevoir.  Et  peut-être  n'est-ce  point  une 
chose  facile  que  de  montrer,  par  exemple,  la 
Science  luttant  avec  la  Mort , mais  assurément  le 
résultat  en  serait  moins  incertain  et  moindres  les 
chances  de  ridicule  que  de  vouloir  ennoblir  la 
redingote  ou  rendre  épique  le  haut  de  forme  du 
savant. 

Considérons  les  figures  symboliques  de  Puvis  au 
grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  par  exemple, 
la  philosophie  spiritualiste  et  la  philosophie  maté- 
rialiste : il  serait  facile  de  mettre  sous  ces  figures 


1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  paru  pour  la  première  fois  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes , le  vœu  qu’elles  exprimaient  a été 
réalisé. 

Le  monument  de  Rosa  Bonheur , érigé  à Fontainebleau  en 
1901,  représente  non  Rosa  Bonheur  elle-même,  mais  le  sujet 
habituel  de  ses  tableaux,  un  taureau,  et  le  médaillon  du  peintre 
est  un  bas-relief  appliqué  sur  un  des  côtés  du  piédestal.  — La 
même  pensée  a inspiré  M.  Peynot,  l’auteur  du  monument  de 
Français  à Plombières,  et  M.  Marqueste,  l’auteur  du  monument 
de  Ferdinand  Fabre  au  Luxembourg.  La  personne  de  l’écrivain 
ou  de  l’artiste  n’est  représentée  que  par  son  buste,  — son  œuvre 
par  des  personnages,  qui  forment  réellement  le  monument. 
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des  noms  de  philosophes  contemporains.  Pourquoi 
le  sculpteur  n’obéirait-il  pas  à une  même  inspira- 
tion et,  lorsqu’il  a quelque  philosophe  contempo- 
rain, un  Renan  ou  un  Jules  Simon,  à immortaliser, 
ne  dresserait-il  pas  sur  son  monument  une  de  ces 
figures  qui  sont  sculpturales,  à la  place  du  savant 
qui  ne  l’est  pas?  L’honneur  serait-il  moindre  pour 
le  grand  homme  parce  qu’on  ne  verrait  pas  son 
gilet?  Ce  qui  est  précieux  chez  wun  savant  ou  un 
philosophe,  c’est  sa  découverte  ou  sa  pensée.  Ce 
n’est  pas  la  coupe  de  ses  habits.  C’est  le  résultat 
de  ses  veilles  et  de  ses  travaux  connu  du  monde 
entier,  et  c'est  leur  souvenir  exprimé  par  le  marbre 
que  le  monde  entier  reconnaîtra.  Ce  n’est  pas  le 
résultat  des  travaux  et  les  veilles  de  son  costumier. 
Si,  comme  on  le  prétend,  c’est  le  visage  qui  reflète 
toute  la  grandeur  de  l’homme  moderne,  c’est  son 
visage  seul  qu’il  faut  immortaliser.  Si  c’est  son 
corps  tout  entier,  le  costume  y est  indifférent.  Si 
ce  n’est  ni  l’un  ni  l’autre,  et  si  toute  sa  grandeur 
consiste  dans  sa  pensée,  c’est  donc  bien  sa  pensée 
qu’il  faut  figurer  sur  son  monument.... 

Et  si  l’on  objecte  que,  pour  figurer  la  pensée 
d’un  politique,  il  faudrait  qu’il  en  eût  une,  ou 
l’action  d’un  ministre,  il  faudrait  qu’il  eût  fait 
quelque  chose,  et  que,  si  les  milliers  de  célébrités 
qu’on  érige  en  marbre  ont  possédé  chacune  un 

10 
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visage  qu'on  peut  reproduire,  il  serait  fort  difficile 
de  leur  trouver  à toutes  un  rêve  ou  une  pensée 
qu’on  pût  symboliser,  nous  dirons  qu’en  ce  cas  on 
serait  quitte  pour  ne  rien  figurer  du  tout....  Et  l’on 
ne  voit  pas  ce  qu’y  perdraient  l’Art,  l’Histoire,  la 
chose  publique....  Il  n’est  pas  nécessaire  que  tout 
grand  homme  ait  une  statue,  mais  il  est  nécessaire 
que  le  goût  ne  soit  point  perverti  par  les  appa- 
ritions grotesques  et  immuables  qui  s’entassent  dans 
nos  cités.  Il  n’est  pas  indispensable  d’enseigner 
à l’avenir  des  centaines  de  noms  inconnus  au 
présent,  mais  il  ne  faut  pas  qu’un  même  signe 
évoque,  chez  nos  descendants,  les  meilleurs  de  nos 
contemporains  avec  les  pires  des  formes  esthéti- 
ques, ni  que  le  souvenir  de  l’héroïsme  ou  du  génie 
se  confonde,  dans  leurs  imaginations,  avec  celui 
de  la  laideur.  Enfin,  il  n’est  pas  démontré  que  la 
statuaire  ne  doive  représenter  que  le  drapé  ou  le 
nu,  mais  il  semble  bien  établi  qu’il  est  des  formes 
artificielles  dont  l’art  ne  peut  tirer  aucun  parti,  et 
que,  s’il  n’y  a pas  autant  de  « lois  » esthétiques, 
peut-être,  qu’on  l’a  quelquefois  professé,  il  y en  a 
tout  de  même  quelques-unes  qu’il  faut  suivre,  — 
et  non  point  parce  qu’elles  dérivent  d’un  code  et 
qu’elles  sont  admises  par  l’Institut,  mais  simple- 
ment parce  qu’elles  dérivent  de  la  nature  même 
des  choses  et  qu’elles  sont  des  nécessités. 
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Quelque  chose  a changé  dans  l’Esthétique  du 
noir  et  du  blanc.  Un  mouvement  nouveau  entraîne 
les  photographes  hors  et  à rebours  des  voies  où 
ils  avaient  accoutumé  de  cheminer  jusqu’ici.  Ce 
mouvement  est  international.  Tant  à Vienne  qu’à 
Rruxelles,  et  à Londres  qu’à  Paris,  aussi  bien  sur 
les  terrasses  de  Taormine  en  Sicile  qu’en  Nouvelle- 
Zélande  sur  la  côte  d’or  de  Coromandel,  partout 
où  il  y a des  photographes,  ils  semblent  préoc- 
cupés de  recherches  que  les  chimistes  ignorent,  et 
agités  d’inquiétudes  que  leurs  devanciers  n’avaient 
pas  connues.  Ils  flânent  plus  volontiers  en  plein 
air,  par  les  bois,  les  plaines  et  les  grèves,  même 
dans  les  lieux  sans  monuments  et  à des  heures 
sans  soleil.  Que  cherchent-ils?  Si  un  vieux  pro- 
fessionnel de  la  chambre  noire  les  suit  et  les 
observe,  il  s’étonne  et  se  scandalise.  Il  les  voit 
s’arrêter  devant  un  espace  vide  de  « site  »,  un 
néant;  quelque  lande  aux  bruyères  fleuries,  quelque 
bord  d’étang  « où  les  joncs  agités  font  un  éternel 
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murmure  ».  Là,  il  aperçoit  avec  horreur  que  ces 
jeunes  confrères  violent  toutes  les  règles  de  la  pro- 
fession. Ils  se  placent  à contre-jour,  en  face  du 
soleil.  Ils  ne  mettent  pas  rigoureusement  au  point. 
Chose  incroyable,  il  arrive  qu’ils  ne  se  servent  pas 
toujours  du  système  de  lentilles  qu’on  nomme 
T objectif  ! 

S’il  pénètre  dans  leur  atelier,  l’étonnement  n’est 
pas  moindre.  Où  est  le  vitrage  en  manière  d'aqua- 
rium, et  le  jeu  de  rideaux,  et  la  lumière  crue 
indispensable  à un  « bon  cliché  »?  Où  est  le  carcan 
de  fer  pour  maintenir  la  tête  du  patient,  et  le  banc 
rustique,  et  la  colonne  torse,  et  le  balustre?  Où 
sont  ces  boîtes  de  carton,  en  polyèdres,  simulant 
des  rochers,  et  la  cascade  peinte  sur  la  toile  de 
fond,  toutes  choses  qui,  dans  nos  vieux  albums  de 
photographie,  environnent  d’un  travestissement 
uniforme  et  lamentable  les  figurés  disparues  que 
nous  avons  aimées?...  Rien  de  tout  cela,  mais  une 
simple  chambre,  orientée  au  hasard,  parfois  au 
midi,  des  tapisseries  effacées,  et,  éparses  çà  et  là, 
des  choses  gaies,  fines,  surannées,  des  péplums, 
des  calyptres,  des  tuniques,  des  vertugadins,  des 
anaboles,  des  collerettes  pierrot,  des  chapeaux  de 
nos  mères-grands,  des  ridicules  qui  émerveillaient 
les  merveilleux  du  Directoire,  et  des  mouchoirs 
qui  saluèrent  la  rentrée  des  vainqueurs  d’Aus- 


LA  PHOTOGRAPHIE  EST-ELLE  UN  ART? 


151 


terlitz,...  ou  bien,  moins  encore,  de  simples  bandes, 
des  lés  de  mousseline  ei  de  gaze,  de  satinette  et  de 
velours  de  coton,  des  choses  amorphes  et  chan- 
geantes, comme  le  cabriolet  de  Miss  Helyett  et  le 
feutre  de  Tabarin,  des  buissons  de  rubans,  des 
brassées  de  fleurs,  dans  un  désordre  d’archéologue 
ou  de  couturier.... 

L’homme  qui  manie  ces  choses  est-il  un  photo- 
graphe? Il  n’a  point  le  ton  sévère  et  impératif  de 
l’ancien  opérateur  qui  glaça,  du  mot  de  Gorgone, 
tant  de  générations  d’enfants  au  brassard  frangé 
ou  de  jeunes  mariés  aux  mains  prises  dan£  des 
gants  trop  étroits  : « Ne  bougeons  plus  ! » Non, 
ceux-ci  aiment  tout  ce  qui  bouge  : le  nuage  et  la 
feuille,  et  beau,  et  le  regard,  et  le  sourire....  Le 
voile  noir  qui  couvrait  leurs  épaules  est  tombé,  et 
ils  apparaissent  à la  foule  moins  magiciens,  mais 
plus  hommes.  Ils  ne  parlent  plus  par  C,2H60b  mais 
par  versets  de  poètes  ou  d’esthéticiens.  Ils  citent 
moins  Herschel  que  Stendhal  et  moins  Janssen 
que  Fromentin.  Ils  ne  fuient  pas  les  artistes.  Ils 
causent  volontiers  avec  eux,  et  non  plus  en  péda- 
gogues, l’index  en  l’air,  avec  la  prétention  de 
leur  enseigner  les  vraies  attitudes  de  l’homme  en 
marche  ou  du  cheval  au  trot,  mais,  au  contraire, 
en  disciples,  avec  le  désir  de  profiter  de  l’expé- 
rience des  maîtres  et  d’écarter  de  la  réalité  tout  ce 
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qui  n’est  pas  conforme  à l’idéal Enfin,  ils  tra- 

vaillent, au  jour,  une  seule  épreuve  un  temps 
infini.  C’est  alors  que  l’indignation  du  vieux  pro- 
fessionnel ne  connaîtrait  plus  de  bornes.  Car  il  les 
verrait  penchés  sur  une  plaque  semblable  à celle 
du  graveur,  durant  plus  d’une  heure  pour  chaque 
épreuve,  se  livrant  à des  besognes  que  ne  désa- 
vouerait pas  un  aquarelliste....  Ne  serait-ce  pas 
des  « retouche^  »?  Encore  une  fois,  que  cher- 
chent-ils? 

Ce  qu’ils  ont  trouvé  est  plus  surprenant  encore. 
Quiconque  est  entré  dans  une  des  plus  récentes 
expositions  du  Photo-Club,  à Paris,  ou  du  Link 
Ring,  à Londres,  du  Caméra  Club,  à Vienne,  ou 
de  la  Société  belge  de  photographie,  à Bruxelles, 
en  est  sorti  stupéfait  qu’un  procédé  vieux  de 
soixante  ans  et  qu’on  pouvait  croire  épuisé  semblât 
se  renouveler  jusqu’à  une  renaissance.  N’y  avait-il 
pas  là  un  art  modeste,  sans  tapage,  sans  mani- 
feste, mais  à demi  créé,  balbutiant  les  premiers 
mots  d’une  langue  inconnue?  La  foule,  sans  cher- 
cher de  raisons,  a tôt  fait  de  dire  son  avis  : devant 
les  œuvres  de  MM.  Robert  Demachy,  Constant 
Puyo,  Maurice  Bucquet,  Maurice  Brémard, 
Alfred  Boissonnas,  H.  Erfurth  Steichen,  Miss  Ma- 
thilde Weil,  Miss  Ema  Spencer,  MM.  Guido  Rey, 
Murchison,  Arning,  P.  Bourgeois,  daCunha,  Coste, 
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Naudot,  Jacquin,  Horsley-Hinton,  Holland  Day, 
Mme  Binder-Mestro,  Mlle  Laguarde,  Alfred  Mas- 
ken,  Frederick  Hollyer,  Craig-Annan,  Le  Bègue, 
Bergon,  Colard,  Calland,  Watzek,  Sollet,  Alexandre, 
la  foule  a admiré,  tout  uniment.  Pourtant,  çà  et 
là,  apparaissent  des  figures  inquiètes....  Des  ar- 
tistes, peut-être,  troublés  comme  des  gens  qui 
auraient  aperçu,  se  profilant  sur  l’horizon,  aux 
confins  de  leur  domaine,  la  silhouette  des  fourriers 
d’une  invasion?...  Des  critiques  d’art,  qui,  toute 
leur  vie,  montrèrent,  par  des  syllogismes  fort  bien 
ordonnés,  que  jamais  la  photographie  ne  pourrait 
donner  des  résultats  équivalents  à ceux  de  l’eau- 
forte  ou  du  fusain,  et  qui  n’entendent  autour 
d’eux  que  ces  mots  : « On  dirait  une  eau-forte!... 
On  dirait  un  fusain!  » Des  idéalistes  enfin,  qui  se 
demandent,  attristés  par  cette  intrusion  nouvelle 
de  la  science,  ce  que  va  devenir,  parmi  tout  cet 
appareil  chimique  d’émulsions  et  de  révélateurs, 
dans  toute  cette  gomme  bichromatée  ou  dans  ce 
paramidophénol,  les  traditions  fines  et  nobles  du 
grand  art,  l’inspiration  personnelle  et  innée,  la 
part  de  l’âme,  l’idée?... 

Avec  eux  et  avec  tous  ceux  qui  aiment  le  Beau, 
abordons  ce  problème.  Demandons-nous  pourquoi 
la  photographie,  jadis  unanimement  méprisée  par 
les  artistes,  se  trouve  aujourd’hui  sur  les  confins 
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mêmes  de  l'art.  Cherchons  si  Topérateur  prend  une 
part  nouvelle  dans  le  phénomène  chimique  et 
mécanique  qui  s'accomplit.  Examinons  si  cette 
part  est  suffisante  pour  qu'elle  lui  permette  d’y 
imprimer  sa  personnalité.  Enfin,  tâchons  de  déter- 
miner à quoi  tend  ce  mouvement,  et  s’il  marque 
un  nouveau  progrès  du  naturalisme  sur  les  tradi- 
tions idéalistes  et  classiques  de  l’ancienne  école 
française;  ou  bien  si,  au  contraire,  il  ne  serait 
point,  par  une  évolution  singulière  et  inattendue, 
un  témoignage  éclatant  de  leur  vitalité. 


CHAPITRE  I 


Les  défauts  de  la  photographie. 


On  a dit  beaucoup  trop  de  mal  de  la  photogra- 
phie, et  pas  assez  des  photographes.  Il  est  très 
vrai  que  la  photographie,  telle  que  nous  la  connais- 
sons d’habitude,  a mille  défauts  qui  sont  la  néga- 
tion même  de  Part,  sans  être  le  moins  du  monde 
l’affirmation  de  la  Nature.  Elle  n’est  pas  plus  près 
de  la  vérité  que  de  la  beauté.  Elle  exagère  la  per- 
spective à ce  point  qu'une  grande  route,  prise  de 
face,  fuyant  droit  vers  l’horizon,  ressemble  à une 
pyramide,  qu’une  table  carrée  vue  de  la  même  façon 
paraît  quasi  triangulaire,  et  qu’une  main  tendue 
vers  vous  est  plus  grosse  que  la  tête  de  l’ami  qui 
vous  la  tend.  Elle  traduit  si  malencontreusement 
les  couleurs  les  plus  nécessaires,  qu’un  toit  rouge 
clair  devient  noir,  pendant  que  le  ciel  bleu  foncé 
devient  blanc.  Elle  supprime  ainsi  le  ciel  et  la  mer 
du  Midi,  et  dès  qu’un  ton  aussi  important  vient  à 
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manquer,  toute  la  gamme  est  fausse.  Les  caps 
sacrés,  qui  se  profilaient  doucement  sur  le  ciel,  se 
découpent  comme  des  écrans  devant  le  feu;  les 
bateaux  noirs,  qui  s’harmonisaient  avec  le  flot 
bleu  sombre,  semblent  des  mouches  tombées  dans 
du  lait.  Les  feuilles  dorées  de  l’automne  et  les 
raisins  blancs  bien  mûrs  deviennent  quelque  chose 
de  noir  comme  des  gouttes  d’encre  sur  du  papier. 
Un  effet  de  soleil  apparaît  si  éclatant,  qu’on  le 
prend  pour  un  effet  de  neige.  Un  arbre  vu  à contre- 
jour  est  si  furieusement  sombre,  qu’on  ne  distingue 
rien  de  son  modelé  et  qu’il  paraît  une  plaque  de 
tôle,  plate  et  enfumée. 

Puis,  ayant  négligé  ainsi  la  vérité  sur  les  points 
capitaux,  la  photographie  devient  d’une  exactitude 
indiscrète  et  cancanière  sur  les  détails  dont  on  n’a 
que  faire.  Comme  Y Intimé  des  Plaideurs , elle  passe 
sur  le  principal  de  la  scène  esthétique,  seul  objet 
où  vont  les  yeux  et  le  cœur,  et  s’étend  longuement 
et  complaisamment  sur  les  brindilles,  les  fétus,  les 
faits  étrangers  à la  cause.  Elle  compte  sottement 
tous  les  cailloux  de  la  grève,  quand  elle  fut  inca- 
pable de  donner  des  eaux  du  torrent  une  idée  autre 
que  celle  d’une  chevelure  grise  qui  tramerait  par 
terre.  Précise  et  stupide  comme  une  statistique, 
elle  dénombre  les  feuilles  des  arbres  en  les  décou- 
pant lourdement  sur  le  ciel  comme  si  elles  étaient 
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de  fer.  Aussi  bien,  ne  peut-on  trop  mépriser  la 
sécheresse  de  son  trait  ; le  brillant  de  ses  noirs  et 
de  ses  blancs  extrêmes,  plaqués  les  uns  contre  les 
autres,  sans  échange  de  reflets,  sans  intervention 
de  clairs-obscurs;  enfin  la  monotonie  de  son  rendu, 
partout  le  même,  sans  un  accent,  sans  une  vibra- 
tion des  morlalia  corda  où  se  montre  une  impa- 
tience, une  joie,  une  défaillance;  cette  lamentable 
perfection,  égale  dans  mille  épreuves,  où  tout  ce 
qui  est  mécanique  se  retrouve  et  à qui  tout  ce 
qui  est  humain  semble  étranger.... 

Ces  reproches  sont  justes;  mais  qui  les  mérite? 
La  photographie  ou  les  photographes?  Le  soleil,  ou 
le  laboratoire  obscur?  Les  photographes  ont-ils 
bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  éviter  ces 
erreurs?  Un  court  examen  suffit  pour  voir  qu’au 
lieu  de  les  fuir,  ils  les  ont  recherchées.  Pour  eux, 
la  sèche  définition  du  trait,  non  seulement  n’est 
pas  un  défaut,  mais  une  qualité.  C’est  ce  qu’ils 
appellent  faire  nef,  et  ce  qu’ils  ont,  au  contraire, 
toujours  considéré  comme  un  défaut,  c’est  le  /7ou, 
terme  de  mépris  qui,  dans  leur  langage,  voue  à 
l’exécration  publique  la  grâce,  l’indécision,  la  fraî- 
cheur, ce  que  les  artistes  recherchent  d’abord* 
Quand,  dès  1853,  sir  William  Newton  et  plus  tard 
MM.  John  Leighton  et  Buss  soutinrent  devant  les 
sociétés  de  photographie  de  leur  pays  que  tous  les 
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plans  ne  devaient  pas  être  également  nets  et  que 
certaines  lignes  devaient  se  profiler  à peine  sur  le 
fond,  ils  soulevèrent  une  tempête  de  protestations. 
Sacrifier  une  herbe,  un  cheveu,  un  caillou,  jamais! 
L’idée  directrice  des  photographes  était  alors, 
comme  hier  encore,  que  plus  une  épreuve  montre 
de  détails,  plus  elle  est  belle,  et  plus  nettement 
elle  les  montre,  mieux  son  but  est  rempli  II  faut 
que,  devant  la  photographie  d’une  ville,  on  puisse 
compter  toutes  les  maisons,  et  dans  chaque  maison 
toutes  les  fenêtres,  et  dire  : Voici  la  mienne,  et  le 
contrevent  est  à demi  fermé!  Tous  les  perfection- 
nements de  diaphragmes,  de  plaques,  de  révéla- 
teurs et  de  papiers  lisses  et  brillants  ont  été  faits 
pour  obtenir  un  détail  plus  minutieux,  une  oppo- 
sition de  noir  et  de  blanc  plus  tranchée,  des  sil- 
houettes plus  découpées,  une  documentation  plus 
rigoureuse;  — toutes  choses  qu’en  effet  la  science 
réclame  pour  ses  enquêtes,  mais  que  l’art  proscrit. 
Quoi  d’étonnant  si  tant  d’efforts  pour  le  laid  ont 
été  couronnés  de  succès  ! 

La  même  tendance  s’observe  pour  les  exagéra- 
tions de  perspective.  On  a beaucoup  parlé  des 
défauts  de  l’objectif  et  de  « l'aberration  de  sphéri- 
cité » ; mais  quand  donc  parlera-t-on  de  l’aberra- 
tion des  opérateurs?  Il  est  très  vrai  que  certains 
instruments  distordent  les  lignes  droites  dans  les 
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coins  de  l'image,  mais  pourquoi  choisir  ces  instru- 
ments? Si  Ton  remarque  des  exagérations  de  per- 
spective dans  les  objectifs  à grand  angle,  pourquoi 
ne  pas  choisir  des  objectifs  à petit  angle  qui,  eux, 
ne  donneront  pas  ce  résultat  monstrueux?  Et  si 
l'objectif  est  à grand  angle,  pourquoi  le  placer  si 
près  de  la  chose  à photographier  que  les  lignes 
principales  partent  du  bas  même  de  l’épreuve,  et 
soient  agrandies  ainsi  à l'excès  au  bord  inférieur 
de  l'image,  puis  diminuées  à l'excès  à mesure 
qu’elles  montent  et  fuient  vers  l’horizon?  — Pour- 
quoi? Simplement  parce  que  le  photographe  a 
voulu  comprendre  le  plus  de  choses  possible  dans 
le  champ  de  l’appareil,  afin  de  voir  à la  fois  ce 
qu’il  y a à ses  pieds  et  ce  qui  plane  au-dessus  de 
sa  ligne  d’horizon.  Parce  que,  dans  son  désir  d’en- 
registrer un  grand  nombre  de  détails,  et  dans  son 
ignorance  profonde  de  la  loi  des  sacrifices  néces- 
saires, il  veut  embrasser  avec  l’œil  de  son  objectif 
plus  qu’il  ne  peut  le  faire  d’un  seul  regard  de  ses 
propres  yeux.  C’est  ainsi  que,  dans  les  épreuves 
dont  la  perspective  nous  choque,  la  photographie 
a été  forcée  d’enregistrer  plusieurs  plans  que  le 
photographe  n’apercevait  pas  d’ensemble,  et  qu’il 
n’aurait  jamais  dû  réunir  dans  son  image,  ne  les 
réunissant  pas  dans  la  réalité.  Là  est  le  défaut, 
mais  il  ne  tient  pas  à l'objectif  : il  tient,  au  con- 
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traire,  à ce  qu'il  y a de  plus  « subjectif  » dans 
l'opérateur  : son  sentiment  faux  de  la  beauté. 
Donnez  à ce  photographe  un  crayon  : il  fera,  en 
dessinant,  les  mêmes  erreurs.  Donnez  à un  artiste 
cet  objectif  : il  ne  les  fera  pas. 

Ce  qu'il  ne  fera  pas  non  plus,  c'est  un  paysage 
sans  ciel,  comme  ce  fut  jusqu'à  nos  jours  la  règle 
de  tout  bon  manieur  de  collodion  ou  de  gélatino- 
bromure. Et,  là  encore,  est-ce  bien  l'appareil  qu’il 
faut  accuser  de  cette  étrange  suppression  du  ton 
local  le  plus  nécessaire?  Assurément  oui,  quand  il 
s’agit  d’un  ciel  bleu,  car  cette  couleur  impressionne 
si  fortement  la  plaque  qu’il  ne  reste  rien  sur  cette 
plaque  pour  donner  un  ton  à l’épreuve,  et  qu’ainsi 
tout  ce  qui  était  bleu  dans  la  nature  devient,  dans 
l'image,  blanc.  Mais  on  a plusieurs  moyens  de 
parer  à cet  inconvénient.  On  a les  verres  de  di- 
verses couleurs,  permettant  de  faire  poser  long- 
temps devant  la  plaque  les  couleurs  qui  viennent 
trop  lentement,  sans  laisser  passer  un  seul  rayon 
de  celles  qui  viennent  trop  vite.  On  a encore  la 
ressource  de  développer  plus  ou  moins  toute  une 
partie  du  cliché.  On  peut  enfin,  si  l'on  se  sert  de 
papiers  charbon-velours  ou  de  papier  à la  gomme 
bichromatée,  réserver,  dans  le  dépouillement,  un 
ton  pour  tout  le  ciel.  Et,  bien  avant  qu'on  parlât 
d'écrans  orthochromatiques  ou  de  gomme  bichro- 
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matée,  un  Anglais,  M.  H.  P.  Robinson,  étendait 
des  ciels  d'un  ton  très  ferme  et  nuancé  sur  tous 
ses  paysages.  On  voit  donc  que  l'absence  du  ton 
du  ciel,  chez  les  photographes  d'autrefois,  n’était 
pas  uniquement  due  à l’imperfection  de  la  photo- 
graphie, mais  à leur  négligence. 

De  même,  s'ils  s’interdisaient  les  grands  effets 
de  lumière,  les  effets  à la  Turner  et  à la  Claude 
Lorrain,  en  enseignant  qu'il  faut  toujours  tourner 
le  dos  au  soleil,  ce  n’était  point  qu'ils  craignissent 
le  halo  ou  des  accidents  semblables.  C’était  qu'ils 
se  souciaient  aussi  peu  d’effets  à la  Turner  que 
d’un  ton  juste  pour  le  ciel.  Et  ils  s’en  souciaient 
peu,  parce  que  ces  effets  artistiques  ne  s'obtiennent 
en  général  qu’aux  dépens  de  la  minutieuse  et 
scientifique  définition  des  détails.  Frappées  de  face 
par  les  rayons  du  soleil,  les  veines  d’un  caillou,  les 
brindilles  d’un  buisson  reluisent  plus  exactement. 
Et  dans  la  représentation  de  la  figure  humaine,  ce 
n’est  pas  un  effet  caractéristique  et  vigoureux  qui 
permet  de  tout  apercevoir,  c’est  un  éclairage  égal, 
tendre  et  mou.  Pour  les  photographes,  non  seule- 
ment l’accent  n’est  pas  nécessaire,  mais  il  est  nui- 
sible, et  s’ils  aperçoivent  dans  le  cliché,  sur  le 
masque  humain,  un  trait  un  peu  vif,  une  ride  un 
peu  soulignée,  un  relief  un  peu  bossué,  ils  l’en- 
lèvent d'une  retouche  savante,  afin  que  l’épiderme 

li 
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s’arrondisse  également  à la  ressemblance  d’une 
baudruche  gonflée  et  que  l’ombre  se  dégrade  sur 
l’ovale  d’une  joue  comme  sur  la  panse  d’un  ballon. 

Tout  cela  tenait  au  photographe  au  moins  autant 
qu’à  la  photographie.  C’est  pourquoi  les  artistes 
n’avaient  point  tort  en  condamnant  les  épreuves 
qu’on  leur  mettait  sous  les  yeux;  mais  ils  allaient 
peut-être  un  peu  vite  en  déclarant  que  le  procédé 
ne  pouvait  en  donner  d’autres.  Le  jour  où  des 
hommes  d’un  goût  sûr  sont  venus  et  ont  laissé  là 
les  dogmes  photographiques,  des  œuvres  fines, 
délicates,  harmonieuses  ont  paru.  On  ne  retrouve 
plus  aucune  perspective  exagérée  dans  les  scènes 
d’intérieur  de  M.  Puyo,  ni  de  a noirs  bouchés  » 
dans  celles  de  M.  Demachy,  ni  de  détails  inutiles 
dans  les  paysages  de  M.  Bucquet,  ni  de  chairs 
molles  et  rondes  dans  les  figures  de  M.  Maskell, 
de  M.  Kuhn,  de  M.  Holland  Day  ou  de  M.  Iiollyer. 
Les  ciels  de  MM.  Henneberg  et  Horsley  Ilinton  sont 
animés,  vigoureux,  plafonnants.  Là  même  où  le 
ciel  est  bleu  dans  la  Nature,  son  image  est  traduite 
dans  l’image  par  un  ton  assez  fort  pour  que  les  mai- 
sons, blanches,  s’enlèvent,  en  clair , sur  le  ciel, 
comme  dans  le  B rompt  on  Roacl  de  M.  Calland.  La 
manie  de  l’inventaire  et  le  goût  du  procès-verbal  ont 
disparu.  Les  artistes  ont  cherché,  non  plus  le  détail, 
mais  l’ensemble,  non  plus  l'accumulation  des  faits, 
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mais  la  simplification  de  ridée.  Ils  ont  choisi,  non 
les  heures  ensoleillées  où  tout  se  voit,  mais  celles 
voisines  du  crépuscule  où  quelque  chose  se  laisse 
deviner.  Ils  se  sont  rappelé  que  c’est  une  erreur, 
en  art,  que  de  vouloir  tout  définir,  parce  que, 
devant  une  chose  définie,  il  ne  reste  plus  rien  à 
faire  pour  l’imagination.  L’indéfini,  au  contraire, 
est  le  chemin  de  l’infini.  Telle  vallée,  tel  coteau, 
telle  jetée  sur  la  mer,  objet  banal  si  Ton  en  saisit 
tous  les  contours  et  si  l’on  en  apprécie  toute 
l'économie,  devient,  à demi  voilé  par  la  brume, 
une  chose  désirable  parce  qu’elle  est  moins  pos- 
sédée, curieuse  parce  qu’elle  est  moins  connue.  Le 
flou  est  justement  au  net  ce  que  l’espoir  est  à la 
satiété.  Il  est  l’équivalent,  en  art,  d’une  des  choses 
les  plus  aimées  de  la  vie  : cette  délicieuse  incerti- 
tude d’une  âme  où  déjà  pénétra  l’espoir  et  où 
l’assurance  n’est  pas  entrée  encore;  où  le  désir  qui 
commence  d’apparaître  comme  réalisable  n'a  pas 
cessé  d'être  avivé  par  les  obstacles  à sa  réalisation; 
où  tout  se  promet  et  où  rien  ne  se  donne,  où  tout 
se  devine  et  où  rien  ne  s’avoue;  où  les  figures  et 
les  paysages,  et  le  ciel  et  la  terre,  et  l’amour  même 
apparaissent  selon  les  incertaines  suggestions  de 
l’aube,  et  non  selon  la  sèche  définition  des  midis.... 


CHAPITRE  II 


La  triple  intervention  de  l’artiste. 


Cela  suffit-il  pour  constituer  un  art?  Supprimer 
certains  défauts  de  l'image  photographique  est 
bien;  mais,  pour  que  cette  image  soit  une  œuvre 
d’art,  il  ne  suffit  pas  (pie  certains  défauts  soient 
supprimés,  encore  faut-il  la  présence  de  certaines 
qualités.  Et  avant  toutes,  la  présence  pressentie 
ou  reconnue,  non  d’une  machine,  mais  d’une  main 
d’ouvrier.  L’art  devra  être  ici  « l’homme  ajouté  à 
la  machine  »,  pour  parodier  Bacon.  Mais,  déjà,  nous 
venons  de  voir  que  l’homme  n’en  était  pas  si 
absent  qu’on  le  voulait  bien  dire,  puisqu’une  foule 
de  défauts  venaient  moins  encore  de  son  instru- 
ment que  de  sa  volonté,  et  moins  de  son  absence 
que  de  son  intervention  mal  dirigée. 

Cette  intervention,  pense-t-on  au  premier  abord, 
se  réduit  à fort  peu  de  chose.  Choisir  le  site, 
placer  l’appareil,  conseiller  des  attitudes,  graduer 
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le  jour,  et  c’est  tout.  Ce  que  la  plaque  a enre- 
gistré, on  est  obligé  de  le  garder,  et  ce  qu’elle  n’a 
pas  enregistré,  on  ne  peut  l’y  mettre.  Tout  ce  que 
le  photographe  peut  faire  ensuite,  c’est  de  verser 
plus  ou  moins  d’acide  dans  son  révélateur.  Son 
génie  peut  se  hausser  à remplacer  le  pyrogallol 
par  le  fer,  ou  le  papier  aristotype  par  le  papier  à 
gros  grains.  Ou’y  a-t-il  de  personnel  dans  ce  tra- 
vail? Où  est  le  sentiment,  l’émotion,  l’accent  qui 
signe  l’œuvre  et  fait  reconnaître  l’ouvrier?  Où  est 
le  trait  qui,  dirigé  par  la  main  elle-même,  résume, 
synthétise  une  silhouette,  une  expression,  une 
attitude,  en  caractérisant  toute  une  race  ou  une 
époque  comme  le  crayon  de  Gavarni  ou  de  M.  Fo- 
rain? Où  est  l’esprit  de  composition  qui  rapporte 
dans  la  même  œuvre  des  documents  pris  en  des 
lieux  différents?  Où,  l’imagination  qui  crée  l’in- 
créé,  réalise  l’irréel?  Où  est  cette  vision  per- 
sonnelle qui  fait  que  Corot,  Rousseau  et  Millet, 
devant  le  même  paysage,  auraient  rapporté  trois 
tableaux  aussi  différents  que  des  vues  de  trois  dif- 
férentes planètes,  tandis  que  dix  plaques,  parfai- 
tement ajustées  devant  le  même  site,  donneront, 
entre  les  mains  de  dix  opérateurs  différents,  dix 
images  semblables?  Tout  cela  n’est-il  pas  absent 
d’une  photographie,  si  belle  soit-elle,  comme  en 
sont  absentes  les  couleurs  qui,  seules,  donnent 
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aux  choses  tout  leur  relief  et  toute  leur  forme, 
leur  distance  et  leur  éclat? 

Ces  objections  sont  fortes;  mais  elles  le  seraient 
davantage  si  elles  étaient  fondées;  — et  elles  ne 
le  sont  pas. 

D’abord,  il  va  de  soi  qu’on  ne  peut  demander  à 
la  photographie  les  qualités  brillantes  et  savou- 
reuses de  la  peinture,  non  plus  que  celles  de  l’ar- 
chitecture, ou  de  la  musique,  ou  de  l’art  des  jar- 
dins.... On  ne  peut  la  comparer  qu’à  des  choses 
comparables  : au  crayon,  au  lavis  à l’encre  de 
Chine  ou  à la  sépia,  au  fusain  ou  à la  sanguine, 
voire  au  camaïeu,  c’est-à-dire  à toute  image  en 
noir  et  blanc  ou  en  une  seule  couleur  graduée  de 
son  ton  le  plus  sombre,  presque  noir,  jusqu’à  son 
ton  le  plus  pâle,  presque  blanc.  Ensuite,  on  peut 
bien  lui  permetlre  d’être  autre  chose  que  la  mine 
de  plomb  ou  la  lithographie,  sans  pour  cela  lui 
refuser  le  nom  cl’art.  Sans  quoi,  il  faudrait  le  refu- 
ser aux  œuvres  de  M.  Allongé,  ou  aux  dessins  de 
M.  Lhermitte,  qui  n’ont  aucun  rapport  avec  un 
crayon  d’Ingres.  Enfin,  on  peut  admirer  au  plus 
haut  point  la  probité  d’Ingres,  et  la  profondeur  de 
Gavarni,  et  la  synthèse  de  M.  Forain,  et  l’analyse 
de  M.  Caran  d’Ache,  sans  pour  cela  dire  que  tout 
l’art  du  noir  et  du  blanc  tient  entre  le  portrait  de 
Thomas  Vireloque  et  les  silhouettes  de  Doux  Pays. 
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La  question  n’est  donc  point  de  savoir  si  la  pho- 
tographie possède  les  mêmes  qualités  que  les 
autres  procédés,  mais  si  elle  en  possède  quel- 
conques, dignes  de  leur  être  comparées;  si  le  rôle 
de  l’artiste  y est  assez  important  pour  modifier 
l’aspect  d’une  œuvre,  c’est-à-dire  s’il  intervient 
assez  souvent  pour  qu’il  y ait  de  sa  part  produc * 
lion  et  non  simplement  reproduction , et  qu’à  la 
beauté  du  site  qui  est  à tout  le  monde,  il  ajoute 
celle  d’une  idée  ou  d’un  sentiment  qui  ne  sont 
qu’à  lui. 

Or,  en  examinant  les  opérations  photographi- 
ques, nous  trouvons  qu’il  intervient,  à trois  mo- 
ments différents,  d’une  façon  assez  décisive. 

§ 1.  Première  intervention  de  V artiste. 

D’abord,  il  choisit  dans  la  nature  l’objet  à repré- 
senter. Ceci  a l’air  très  simple,  et  ne  l’est  pas  du 
tout.  « Dans  la  nature,  disait  Corot,  il  n’y  a jamais 
deux  choses  pareilles  »,  et  ses  compagnons  d’étude 
d’après  nature,  Bertin  et  Aligny,  lui  faisaient  un 
grand  mérite  de  « savoir  s’asseoir  » mieux  que  per- 
sonne. C’est  donc  une  science  que  de  trouver  le 
point  juste  d’où  l’objet  doit  être  regardé,  et  non 
seulement  le  point,  mais  la  saison,  l’heure,  le 
temps,  la  raison  d’être  du  motif  : 

Quis , quid , ubi,  quitus  auxiliis , cur,  quomodo , quando  ? 
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Car,  d’une  part,  le  plus  bel  objet  du  monde  peut 
être  un  médiocre  sujet  de  tableau  s’il  n’est  pas  vu 
sous  l’angle  voulu,  au  moment  esthétique , et, 
d’autre  part,  combien  d’admirables  sujets  dans  les 
plus  humbles  choses  qui  nous  entourent,  si  le 
cœur  et  les  yeux  savent  les  découvrir!  Un  chemin 
courbe,  une  barrière  droite,  un  toit  qui  fume,  un 
tronc  qui  se  crispe,  une  tige  qui  se  penche,  une 
flaque  d’eau  où  le  ciel  renversé  se  reflète  et  tremble 
avec  tout  son  empanachement  de  nuages,...  c’est 
assez.  Tout  autour  de  nous,  la  nature,  incessam- 
ment, peint  des  tableaux  fugitifs,  mais  délicieux. 
11  faut  non  les  créer,  — ils  existent,  — mais  les 
voir.  « Il  est  des  bonheurs  fortuits,  dit  M.  Jules 
Breton,  où  la  nature  fait  apparaître  un  tableau 
tout  fait,  » et  Frédéric  Walker,  l'admirable  peintre 
de  Ilcirboiir  of  Refuge  : « La  composition  n’est  que 
l’art  de  conserver  un  heureux  effet  aperçu  par 
hasard.  » Il  ne  faut  pas  croire  suffisant  ni  néces- 
saire d’aller  se  mettre  devant  la  falaise  d’Étretat, 
ou  le  château  de  Chillon,  ou  la  tour  carrée  de 
Saint-Honorat,  aux  îles  de  Lérins,  pour  faire  un 
chef-d’œuvre.  Le  pays  le  plus  « pittoresque  » ne 
fournit  aucun  sujet  à celui  qui  ne  sait  pas  en 
découvrir  dans  les  variations  incessantes  du  pays 
le  plus  monotone.  Savoir  voir , c'est  un  grand 
point,  peut-être  le  principal.  Mais,  hélas!  combien 


LA  PHOTOGRAPHIE  EST-ELLE  UN  ART? 


169 


d’amateurs  peintres  passent,  dans  le  paysage,  à 
côté  du  tableau,  comme  les  ambitieux,  dans  la 
vie,  à côté  du  bonheur,  — sans  le  voir!  Et  ils  s’en 
vont  gravement,  les  uns  et  les  autres,  leur  boîte  à 
couleurs  ou  leur  hotte  à illusions  sur  le  dos,  à la 
recherche  de  merveilles  lointaines  qui  ne  vau- 
dront point  ce  qui  les  attendait,  ce  qu’ils  n’ont 
pas  su  voir,  à la  porte  de  leur  maison.... 

S’agit-il  de  figures?  Il  en  va  de  même.  S’il  est 
vrai  de  dire  qu’  « un  problème  bien  posé  est  à 
moitié  résolu  »,  il  l’est  plus  encore  d’affirmer 
qu’une  figure  bien  posée  est  à demi  dessinée.  Le 
reste  est  affaire  de  sûreté  de  main  et  de  sûreté 
d’œil.  Mais  la  composition  est  affaire  de  sûreté 
d’âme  et  d’initiative  originale.  Or,  le  photographe 
compose.  Il  dispose,  sinon  l’image,  du  moins  la 
réalité.  Il  ordonne,  non  les  lignes  gravées  sur  les 
planches,  mais  les  lignes  vivantes  devant  ses  yeux. 
Pour  faire  la  Source , il  ne  fallait  pas  seulement 
dessiner  comme  Ingres  : il  fallait  composer  comme 
Ingres.  Le  modèle  qu’il  a employé  n’a  point  pris 
tout  seul  cette  attitude  simple,  fine  et  noble,  ou, 
s’il  l’a  prise,  ce  n'a  été  que  par  un  hasard  qu’il  a 
fallu  préparer  et  saisir.  Le  photographe  ne  fait-il 
pas  la  même  chose? 

La  similitude  entre  le  photographe  et  l’artiste  se 
voit  jusque  dans  les  conseils  qu’ils  donnent  à leurs 
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modèles.  On  connaît  l’horreur  habituelle  des  por- 
traitistes pour  les  étoffes  sans  cassures,  sans  œils 
de  plis.  La  première  photographe  artiste  d’Angle- 
terre, Mme  Cameron,  raconte,  dans  ses  Mémoires, 
une  anecdote  qui  montre  que  cette  horreur  était  la 
même  chez  elle.  Les  succès  de  ses  portraits  de 
femmes  lui  valurent  un  jour  la  lettre  suivante  : 

« Miss  Lydia  Louisa  Summerhouse  Donkins 
informe  Mrs  Cameron  qu’elle  désire  poser  pour 
son  portrait.  Miss  Lydia  Louisa  Summerhouse 
Donkins  est  une  personne  qui  possède  équipage 
et,  par  conséquent,  elle  peut  affirmer  à Mrs 
Cameron  qu’elle  arrivera  dans  une  toilette  exempte 
de  tout  chiffonnage. 

« Si  Miss  Lydia  Louisa  Summerhouse  Donkins 
était  satisfaite  de  son  portrait,  Miss  Lydia  Louisa 
Summerhouse  Donkins  a une  amie  qui  possède 
également  un  équipage  et  désirerait  aussi  avoir  son 
portrait.  » 

a Je  répondis  à Miss  Lydia  Louisa  Summerhouse 
Donkins  que,  Mrs  Cameron  n’étant  pas  un  photo- 
graphe de  profession,  regrettait  beaucoup  de  ne 
pouvoir  faire  son  portrait,  mais  que  si  Mrs  Cameron 
avait  pu  le  faire,  elle  aurait  beaucoup  préféré  voir 
cette  toilette  chiffonnée  U » 


1.  Mme  Cameron,  Annals  of  my  glass-house. 
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On  se  tromperait,  si  Ton  croyait  que  la  composi- 
tion photographique  se  borne  au  portrait  ou  à une 
petite  scène  de  genre  moderne,  vus  au  jour 
d’atelier.  On  a des  photographies  de  scènes  histo- 
riques, de  personnages  fabuleux,  et  dans  un  clair- 
obscur  saisissant;  on  a des  sainte  Cécile,  des 
docteurs  Faust  dans  leurs  laboratoires,  des  Judith 
entr’ouvrant  le  rideau  d’où  filtre  la  lumière,  des 
Christs  morts,  étendus  sur  la  pierre.  Nous  ne 
disons  point  que  ce  soient  des  chefs-d’œuvre  de 
tact  esthétique,  mais  ce  ne  sont  point  des  œuvres 
à dédaigner.  On  admire  beauconp  au  palais  Doria, 
à Rome,  deux  petits  tableaux  de  Van  Ilontorst, 
dit  délia  Natte , qui  ne  dépassent  nullement  en 
audace  et  en  vérité  d’effet  les  photographies  noc- 
turnes de  M.  Puyo  : Vengeance  et  la  Lampe  file  h 

Les  premiers  essais  de  compositions  historiques 
photographiées  furent  tentés  en  Angleterre;  et  il 
faut  lire,  pour  se  convaincre  de  l’enthousiasme 
qui  les  inspira,  les  pages  où  Mme  Cameron  les  a 
racontés  : 

« Je  fis  de  ma  cave  à charbon  mon  laboratoire,  et 
une  sorte  de  poulailler  vitré  que  j’avais  donné  à 
mes  enfants  devint  mon  atelier.  Je  mis  en  liberté 
les  poules,  j’espère  et  je  crois  qu’elles  ne  furent 

1.  Puyo,  Notes  sur  la  Photographie  artistique , 1896 
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pas  mangées,  et  les  profits  que  mes  fils  liraient  des 
œufs  frais  furent  supprimés.  Mais  tout  le  monde 
fut  sympathique  à mon  nouveau  travail,  depuis  que 
la  société  des  poulets  et  des  poules  avait  été  rem- 
placée par  celle  des  poètes,  des  prophètes,  des 
peintres  et  de  charmantes  jeunes  filles,  qui  tous, 
chacun  à leur  tour,  ont  immortalisé  l’humble 
petite  ferme. 

« Un  de  nos  amis  intimes  se  prêta  très  obli- 
geamment à mes  premiers  essais. 

« Sans  s’arrêter  à cette  crainte  possible  que,  en 
posant  souvent  à ma  fantaisie,  cela  pourrait  le 
rendre  ridicule,  il  consentit,  grâce  à cette  grandeur 
d’âme  qui  n’appartient  qu’à  l’amitié  désintéressée, 
à être  tour  à tour  Frère  Laurence  avec  Juliette, 
Prospero  avec  Miranda,  Assuérus  avec  la  reine 
Esther,  à tenir  un  tisonnier  comme  sceptre  et  à 
faire  complètement  tout  ce  que  je  désirais. 

a II  n’en  résulta  pas  seulement  des  œuvres  pour 
moi,  mais  de  Prospero  et  Miranda,  il  advint  un 
mariage  qui  a,  je  l’espère,  cimenté  le  bonheur  et 
le  bien-être  d’un  vrai  roi  Cophetua,  qui,  dans 
Miranda,  avait  vu  le  prix,  le  joyau  de  la  couronne 
du  monarque. 

a La  vue  de  mon  œuvre  fut  la  cause  déterminante 
de  ce  que  la  résolution  fut  fraduite  en  paroles  : il 
s’ensuivit  une  des  plus  douces  idylles  de  la  vie 
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réelle  que  Ton  puisse  concevoir,  et,  ce  qui  a beau- 
coup plus  d’importance,  il  en  résulta  un  mariage 
d’inclination  avec  des  enfants  dignes  d’être  photo- 
graphiés, comme  leur  mère  l’avait  été,  pour  leur 
beauté....  » 

Ce  dernier  trait  est  bien  d’une  artiste,  et  le  sui- 
vant est  digne  d’une  préraphaélite  : 

« Ensuite,  je  fus  à Little  Holland  House,  où 
j’avais  transporté  mon  appareil  pour  faire  le  por- 
trait du  grand  Carlyle. 

« Lorsque  j’avais  des  hommes  comme  cela  devant 
mon  appareil,  toute  mon  âme  essayait  de  faire  son 
devoir  vis-à-vis  du  modèle,  en  s’efforçant  de  retra- 
cer fidèlement  la  grandeur  de  l’homme  intérieur 
aussi  bien  que  les  traits  de  l'homme  extérieur.  La 
photographie  prise  de  cette  manière  a été  presque 
la  personnification  d’une  prière1....  » 

On  se  tromperait  encore  si  l'on  pensait  que  les 
grandes  scènes  de  nature  et  d’académie,  comme  la 
Vision  antique , sont  interdites  à la  photographie. 
Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  voiture  fermée  qui 
s’arrête  au  bord  d’une  grève  déserte,  devant  un 
horizon  nu,  borné  par  la  mer  claire  où  s’allongent 
de  sombres  presqu’îles?  Il  en  descend  d’étranges 
touristes!  Des  femmes  en  chiton  et  en  diploïs, 


1.  Annals  of  my  glass-house. 
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qu'on  dirait  tombées  des  fresques  de  la  maison  des 
Veitii , ou  sorties  des  stucs  des  Thermes  de  Dioclé- 
tien, puis  un  homme  portant  une  boîte  à trois 
pieds,  puis  un  brigadier  de  gendarmerie....  Tout 
ce  monde  marche  dans  les  herbes  hautes  et  s’at- 
tarde à cueillir  des  fleurs.  Le  brigadier  de  gendar- 
merie est  là  pour  protéger  l’art  des  curiosités 
indiscrètes  ou  des  zèles  intempestifs  des  gardes 
champêtres,  des  gardes-côtes  ou  des  douaniers. 
Mais  peut-être  n’est-il  pas  absolument  esthétique. 
Il  ne  figurera  pas  dans  le  tableau.  Cependant  la 
troupe  des  figurantes  s’avance, 

L’une  emportant  son  masque  et  l’autre  son  couteau, 

sous  les  oliviers,  le  long  des  flots,  parmi  les  plantes 
salifères.  C’est  un  singulier  spectacle.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  temps  immémoriaux,  les 
péplums  sortent  des  magasins  d’accessoires  et 
flottent  à l’air  libre.  Les  calyptres  légères  ne 
balayent  plus  les  planchers  des  théâtres,  mais 
s’accrochent  aux  lentisques  et  se  gonflent  sous  les 
brises  marines.  Les  eaux  des  bassins  réapprennent 
à refléter  les  plis  nobles  des  anaboles  et  le  vent  à 
s’insinuer  dans  les  tuyaux  des  flûtes.  Mieux  que 
les  vieux  miroirs  de  bronze  verdi,  qu’on  conserve 
sous  les  vitrines  des  musées,  ces  bassins  diront  aux 
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nouvelles  canéphores  si  elles  ajustent  gracieuse- 
ment leurs  corbeilles. 

Ce  n'est  pas  anachronique.  En  conduisant  la 
figure  drapée  en  plein  air,  les  photographes  ont 
retrouvé  la  vie  antique.  Car  ce  paysage  nous  a 
conservé  le  milieu  où  se  mouvaient  les  contempo- 
rains de  Tibulle.  Un  piano  serait  étonné  d’être 
touché  par  un  homme  vêtu  d’un  himation ; mais 
dès  que  cet  homme  va  sur  la  grève  ou  dans  les 
bois,  aucun  costume  ne  s’harmonise  mieux  avec 
les  lignes  de  la  nature.  Le  cadre  reconnaît  la  figure 
et  lui  sourit.  Sous  l’olivier  tarde  crescens , au  pays 
du  ver  assiduum , on  ne  s’étonne  plus  de  voir  revivre 
les  jeux  et  les  fêtes  sculptés  sur  les  bas-reliefs.  Les 
potiers  de  Vallauris  font  encore  des  lécythes  et  des 
cratères.  L’eau,  dans  les  vasques,  chante  les  mêmes 
airs  qu’autrefois.  Puisqu’il  y a encore  des  pins, 
voici  des  thyrses;  puisqu’il  y a encore  des  tortues, 
voici  des  lyres  ; et  puisqu’il  y a encore  des  roseaux, 
voici  des  syringes.  La  Vision  antique  va  passer.... 

Le  subtil  photographe  a choisi  le  lieu,  l’heure, 
les  visages  et  les  costumes  : il  sait  les  poses  qu’il 
veut  reproduire,  le  groupe  qu’il  veut  former.  Il  les 
a dits  à ses  modèles,  et,  dans  sa  tête,  le  tableau  est 
fait.  Il  copiera  la  réalité,  quand  la  réalité  lui  don- 
nera sa  vision,  pas  avant.  Il  a calculé  la  hauteur 
des  têtes  sur  la  ligne  d’horizon,  la  longueur  des 
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ombres  sur  l’herbe,  l’angle  des  rayons  du  soleil 
déclinant,  le  passage  de  la  lumière  sur  le  coude  et 
l’épaule,  et  les  plis  que  creusera  le  vent,  lorsque 
s’élevant,  il  fera  flotter  le  voile  et  toute  la  tunique, 
selon  le  rythme  qu’on  observe  dans  la  Victoire  de 
Samothrace.  On  va,  on  vient  le  long  des  rochers. 
Vingt  fois,  l’attitude  a été  prise,  puis  quittée.  Non, 
ce  n’était  pas  Ariane  ! On  va  abandonner  la  place, 
quand,  tout  d’un  coup,  sans  le  vouloir,  dans  un 
geste  spontané,  le  modèle  a réalisé  l’idéal.  Durant 
une  seconde,  Ariane  a été  visible,  « aux  rochers 
contant  ses  infortunes  »!  Rapide  comme  l’éclair, 
le  photographe  a enregistré  sur  la  plaque  sensible 
ce  qu'il  a voulu,  cherché,  préparé  depuis  des  mois, 
parfois  des  années....  Dira-t-on  qu’il  n'y  a pas  eu 
composition,  intervention  de  l’artiste? 

Cette  intervention  ne  va  guère  loin,  objectent 
les  critiques.  Elle  tient  toute  dans  le  choix  du 
sujet  pour  le  paysage  et  une  espèce  de  groupe- 
ment pour  les  figures,  analogue  à la  mise  en  scène 
d’un  tableau  vivant.  Et  quand  ce  ne  serait  que 
cela,  serait-ce  peu  de  chose?  Ce  dédain  est  plai- 
sant dans  la  bouche  des  critiques  d’art,  qui,  d’ordi- 
naire, ne  jugent  tableaux  et  statues  qu’au  point  de 
vue  du  choix  du  sujet  et  de  la  disposition  des  per- 
sonnages, et  jamais  au  point  de  vue  de  la  facture! 
Que  l’on  compte,  dans  tel  compte  rendu  de  Salon 
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qu’on  voudra,  les  pages  consacrées  à l’anatomie,  à 
la  myologie,  à la  perspective,  à la  concordance  des 
passages  de  lumière,  à la  nature  des  mélanges 
pigmentaires,  au  rôle  des  dessous,  et  qu’on  les 
compare  au  nombre  dix  fois  plus  considérable  des 
pages  consacrées  à la  disposition  du  sujet,  et  l’on 
verra  si  les  critiques  ont  quelque  bonne  grâce  à 
tenir  pour  peu  de  chose,  en  théorie,  la  seule  chose, 
en  pratique,  dont  ils  s’occupent,  quand  ils  ont  à 
examiner  une  œuvre  d’art? 

§ 2.  Seconde  intervention  de  l'artiste . 

Mais  le  photographe  intervient  une  seconde  fois, 
et  alors  pour  la  facture  même.  C’est  dans  le  déve- 
loppement du  cliché.  Comme  il  a choisi,  dans  la 
nature,  l’heure  et  l’effet,  il  choisit,  pour  le  cliché, 
la  gamme  ou  le  ton  général  dans  lequel  se  gradue- 
ront les  valeurs.  Tout  le  monde  sait  ce  que  c’est 
que  développer  un  cliché  : c’est  le  plonger  dans  un 
liquide  qui  fait  apparaître,  peu  à peu,  l’image  que 
contient,  en  puissance,  la  plaque  sensible.  Selon  la 
composition  de  ce  liquide,  modifiée  pendant  l’im- 
mersion, on  obtient  une  image  plus  ou  moins  dure, 
où  les  ombres  et  les  lumières  se  différencient  avec 
plus  ou  moins  de  contraste.  Le  photographe  peut 
graduer  ce  contraste  et  ainsi  modifier,  dans  un 

12 
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sens  déterminé,  l’effet  donné  par  la  nature.  Mieux 
encore,  il  peut  — bien  que  ceci  soit  plus  difficile, 
— rendre  telle  partie  de  l’image  plus  apparente 
que  telle  autre,  le  ciel,  par  exemple,  plus  que  le 
terrain,  et  lui  donner  ainsi  la  force  et  la  solidité 
nécessaires.  A cela,  d’ailleurs,  se  borne  l’action  de 
l’artiste  sur  le  cliché.  11  n’y  fait  pas  de  « retouches  ». 
Mais  son  rôle  n’est  pas  fini  quand  le  cliché  est 
développé.  A ce  moment,  le  photographe  profes- 
sionnel a terminé  son  œuvre  : il  s’en  va  se  laver 
les  mains,  et  des  serviteurs,  au  besoin,  tireront 
les  épreuves.  L’artiste,  lui,  prend  son  cliché  et  le 
considère  avec  attention,  mais  comme  une  simple 
ébauche,  que,  sous  sa  direction,  l’instrument  a 
esquissée.  A lui,  maintenant,  de  faire,  de  cette 
étude,  un  tableau.  Le  professionnel  estime  que  sa 
tâche  est  terminée;  l’artiste,  que  la  sienne  recom- 
mence. 

§ 3.  Troisième  intervention  de  l'artiste. 

Car  c’est  dans  le  tirage  de  l’épreuve  que  le  sen- 
timent et  l’adresse  de  l’homme  vont  surtout  inter- 
venir et  que  la  puissance  directrice  prendra  sa 
revanche  sur  la  puissance  automatique.  Le  cliché 
est  dû  à la  machine;  mais  l’épreuve,  comme  le 
style,  c’est  l’homme.  Ce  l’est  à tel  point  que,  par- 
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fois,  on  ne  reconnaît  pas  le  cliché  dur  et  plat  dans 
l’image  frissonnante  de  lueurs  et  de  modelés  que 
l’artiste  en  a tirée.  11  existe  deux  photographies 
dont  l’une  s’appelle  Étude , l’autre  Matin  argenté  : 
ce  sont  deux  paysages  de  roseaux  et  d’eaux,  et  de 
bois  et  de  nues.  On  les  regarde;  on  trouve  la 
seconde  incomparablement  plus  belle  que  la  pre- 
mière, et  l’on  passe,  — quand  on  est  averti  qu’elles 
sont  du  meme  auteur,  M.  J.  H.  Gear,  — cela 
étonne.  Bien  mieux,  elles  représentent  le  même 
paysage  : est-ce  possible?  Bien  mieux,  c’est  le 
même  cliché!  Et  en  effet,  c’est  le  même  cliché; 
mais  — agrandissement,  changement  de  papier, 
mise  en  cadre  différente,  transposition  de  valeurs 
— ce  n’est  pas  la  même  épreuve.  C’est  le  même 
canevas,  ce  n’est  pas  la  même  trame;  ce  sont  les 
mêmes  paroles,  mais  avec  un  autre  chant.  Ou’y  a- 
t-il  donc  de  nouveau?  — Un  acide?  — Non,  un 
sentiment.  — Un  corps?  — Non,  une  âme.... 

Le  seul  progrès  matériel  et  technique  est  l’em- 
ploi du  papier  à dépouillement.  On  sait  que  les 
papiers  sur  lesquels  s’impriment  les  épreuves  pho- 
tographiques sont  de  trois  sortes  : d’abord,  les 
papiers  blancs,  comme  le  papier  albuminé,  qui  noir- 
cissent spontanément  sous  l’action  de  la  lumière 
sans  qu’on  puisse  intervenir  autrement  que  pour 
arrêter  cette  action.  — Secondement,  les  papiers 
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au  bromure,  qu’on  commence  à développer  faible- 
ment clans  un  bain,  puis  où  Ton  intervient  pour 
activer  l'apparition  de  l’image  avec  des  pinceaux 
pleins  du  liquide  révélateur.  — Enfin  le  papier 
charbon-velours  .ou  à la  gomme  bichromatée,  qui 
est  un  papier  coloré,  par  exemple  en  brun  van  Dyck 
ou  en  terre  de  Sienne  brûlée,  et  d’où  l’on  enlève 
lentement  avec  l’eau  et  le  pinceau  tout  ce  que  la 
lumière  n'a  pas  fortement  fixé,  en  laissant  tout  ce 
qu’on  désire  garder  sur  l’épreuve.  L’image  vient 
peu  à peu  ainsi  par  dépouillement.  Ces  derniers 
papiers  se  prêtent  à un  travail  très  lent.  La  venue 
de  l’image  s’y  trouve  subordonnée  à l'intervention 
directe  de  la  main  de  l’opérateur  et  est  ainsi  dirigée 
par  une  volonté  changeante,  au  lieu  de  l’être  par 
des  lois  naturelles  et  immuables. 

On  aperçoit  tout  de  suite  combien  le  rôle  de 
l'homme  a grandi.  Quel  être  faible,  et  à quelles 
humiliantes  fonctions  était  réduit  le  photographe 
autrefois!  A partir  du  moment  où  le  cliché  de 
verre  était  plongé  dans  le  bain,  tout  échappait  à 
ses  prises.  Penché  sur  ces  cuvettes  pleines  de 
vénéneux  liquides,  il  attendait,  désarmé,  impuis- 
sant, inactif,  que  les  acides  mortels  eussent  fait 
leur  œuvre.  C’était  à la  fois  comique  et  solennel. 
Cela  s’accomplissait  dans  la  solitude,  comme  le 
crime  et  dans  l’ombre,  comme  la  trahison.  Â peine 
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la  lanterne  jetait-elle  sur  les  linges  épars  des 
taches  rouges  qui  semblaient  de  sang.  L’homme 
tournait  autour  de  ses  cuvettes,  de  ses  récipients 
plats,  comme  on  en  voit  dans  les  salles  de  chirurgie, 
et  rangeait  des  bocaux  blancs,  gris,  bleus,  vert 
pâle,  roses,  où  bon  hésitait  à reconnaître  l’attirail 
d’un  coiffeur  ou  celui  d’un  apothicaire.  Ses  yeux 
ne  pouvaient  percer  l’effrayant  mystère  où  s’éla- 
borait, sans  lui,  l’image  naissante  d’un  front,  d’une 
joue,  d’une  prairie,  d’eaux,  d’insectes,  de  tiges  et 
de  fleurs. 

Aujourd'hui,  les  fenêtres  sont  entr’ouvertes . 
L’épreuve  ne  gît  plus  dans  un  bain  d’argent  ou 
dans  un  bain  d’or.  Elle  a été  posée  sur  une  plan- 
chette, comme  une  aquarelle.  De  l’éponge  pressée 
coulent  sur  elle  des  gouttes  brillantes  d’une  eau 
naturelle;  sous  cette  pluie  intelligente  et  radieuse, 
un  visage  nait,  grandit  et  s’éclaire.  Voici  l’épaule 
nue,  voici  le  col  onduleux,  voici  les  cheveux  qui 
se  démêlent,  voici  la  ligne  du  sourcil  qui  s’arque 
et  le  contour  des  joues  qui  s’enfle  et  s’insinue 
dans  le  clair-obscur.  Lentement,  paresseusement, 
comme  un  petit  enfant  qui  s’éveille,  l’image  ouvre 
la  bouche,  puis  les  yeux....  L’ombre  se  décharné  et 
dit  son  mot;  elle  a souri  : elle  va  tout  dire,  quand 
l’artiste  s’arrête.  Il  se  rappelle  le  mot  si  vrai  de 
M.  Jules  Breton,  qu’en  art  « il  ne  faut  pas  tout 
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dire  ».  La  poésie  est  faite  d’inconnu.  Et  ce  qui 
donne  aux  images  leur  charme,  c’est  justement 
qu’elles  ne  détruisent  point  par  la  parole  — comme, 
hélas!  le  font  trop  souvent  les  figures  réelles  — 
l’illusion  causée  par  leur  beauté,  et  qu’elles  nous 
laissent  croire,  en  demeurant  à jamais  silencieuses, 
que  leur  lumière  intérieure  vaut  leur  rayonnement. 

L’artiste  sort  de  son  atelier;  le  grand  jour  tombe 
sur  l’épreuve,  et  aussitôt  l’on  aperçoit  tout  ce  que 
l’homme  y a mis  de  lui.  Elle  n’est  pas  fille  du 
hasard  et  de  la  matière.  L’esprit  a fait  plus  que  la 
matière,  la  volonté  plus  que  le  hasard.  Il  y eut 
collaboration  de  l’intelligence  et  du  cœur;  et  parce 
cju’ainsi  il  a pu  y avoir  erreur  ou  folie,  il  peut  y 
avoir  vérité  et  amour.  Et  s’il  est  arrivé  que  cette 
image  est  belle,  de  quel  nom  l’appellerons-nous? 
Dirons-nous  que  ce  n’est  pas  là  une' œuvre  d’art, 
parce  que  le  vocabulaire  la  nomme  photographie 
au  lieu  de  la  qualifier  fusain,  lithographie  ou 
sanguine,  et  parce  qu’au  lieu  de  tenir  entre  ses 
doigts  un  petit  morceau  de  bois  carbonisé,  l’artiste 
a en  quoique  sorte  manié  un  rayon  de  soleil? 


CHAPITRE  III 

Nouvelles  œuvres  et  idées  nouvelles. 

Les  images  que  voilà  ont  bien  été  faites  au 
moyen  de  la  photographie,  mais  elles  n’évoquent 
pas  plus  l’idée  de  gélatino-bromure  qu’une  eau- 
forte  n’évoque  l’idée  d’un  acide,  une  sépia  l’idée 
d’un  mollusque,  ou  un  fusain  l’idée  d’une  branche 
d’arbre  de  la  famille  des  célastrinées.... 

Il  y a une  vue  de  Hollande,  prise  par  M.  Robert 
Demachy,  qui  emmène  la  pensée  bien  loin  de  la 
ville  qui  l'inspira  et  de  la  machine  qui  aida  à la 
fixer.  Cela  s’appelle  Eaux  Mortes.  Une  double 
rangée  de  maisons  aux  trap-gerels  pointus  et 
dentelés  trempent  leur  vieilles  murailles  dans  un 
canal.  Pas  un  monument  n’ennoblit  ce  canal,  pas 
une  figure  ne  l’anime.  Cela  est  si  triste,  que  l’eau 
semble  faite  de  toutes  les  larmes  que  les  généra- 
tions qui  vécurent  là  ont  répandues.  Les  fenê- 
tres sont  closes  ou  vides  comme  des  yeux  qui  ne 
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voient  pas.  Une  barque  flotte  avec  une  apparence 
de  cercueil.  Un  escalier  descend  profondément 
dans  le  tranquille  abîme,  comme  un  chemin  favo- 
rable au  suicide.  Les  pointes  aiguës  des  toits 
reflétés  et  renversés  s’enfoncent  dans  les  eaux,  qui 
ne  frémissent  même  pas,  comme  des  aiguilles 
sofnbres  dans  des  chairs  inertes. 

Voilà  bien  des  Eaux  Mortes ! Eaux  qu’aucune 
pente  n’attire,  qu’aucun  penchant  n’entraîne!  Eaux 
stériles  comme  est  stérile  la  terre  des  briques 
qu’elles  baignent  ! Eaux  figées  en  une  forme  défi- 
nitive, comme  l’eau  d’un  miroir,  en  leur  cadre  de 
pierres  ; eaux  qui  ne  se  changeront  plus  en  perles 
pour  ruisseler  des  vasques,  ni  en  filets  et  rayons 
pour  se  dévider  de  cascatelles  en  cascatelles!  Eaux 
muettes  qui  ne  chantent,  ni  ne  pleurent,  ni  ne 
grondent,  comme  celles  des  fontaines,  des  bassins 
ou  des  torrents!  Eaux  sans  formes  et  sans  images 
à elles,  qui  ne  savent  que  répéter  les  contours  et 
les  couleurs  des  maisons  qui  se  penchent  sur  elles, 
les  redire  avec  le  balbutiement  des  reflets,  inca- 
pables d’entraîner  notre  rêve  vers  des  rives  meil- 
leures, puisqu’elles  nous  renvoient  impitoyable- 
ment notre  propre  image,  l’image  de  nos  rides,  de 
nos  ombres,  de  nos  tristesses,  et  ainsi  les  doublent 
au  lieu  de  les  dissiper! 

Et,  au  rebours,  quelle  évocation  de  vie  trouve- 
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rait-on  plus  vivante  qu’une  certaine  petite  épreuve 
de  M.  Craig-Annan,  intitulée  Frères  blancs ? Deux 
moines  marchent  au  soleil,  d’un  mouvement  vif 
et  précipité,  vers  le  même  but,  sous  l’empire  des 
mêmes  idées  et  l’ombre  des  mêmes  chapeaux, 
leurs  cagoules  flottantes  et  ballottantes  sous  la 
même  poussée  d’air,  leurs  pieds  levés,  semelles 
dehors,  selon  le  même  rythme,  hâtés  vers  l’église, 
vers  l’école  ou  vers  le  réfectoire.  Pas  un  détail 
ne  distrait  l’attention  et,  des  pieds  à la  tête,  on 
ne  sent  qu’une  ligne  de  vitesse,  qu’un  effet  de 
lumière  chaude  et  brutale,  et  qu’une  volonté 
têtue. 

Quelques-unes  de  ces  œuvres  ressemblent  à des 
dessins  de  maîtres  presque  à s’y  méprendre.  Il 
existe  un  Effet  de  soir , de  M.  Brémard,  qui  rappelle 
fort  J. -F.  Millet,  et  où  les  taches  noires  et  blanches 
paraissent  reproduire  des  taches  de  couleurs.  Il  y 
a une  Sombre  clarté , de  M.  Wilms,  qui  évoque 
Turner,  et  un  Soir  ramène  le  silence , de  M.  Colard, 
qui  est  un  Corot.  Ceux  qui  ont  vu  les  femmes  dra- 
pées du  peintre  anglais  Albert  Moore,  en  reconnaî- 
tront un  saisissant  souvenir  dans  les  photographies 
de  M.  René  Le  Bègue,  et  ceux,  plus  nombreux,  qui 
admirent,  au  Louvre,  la  finesse  indécise  et  le 
fuyant  charme  du  Portrait  de  Jeune  fille , de  Flan- 
drin,  seront  heureux  de  les  retrouver  dans  un 
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Profil  perdu , de  M.  Brémard.  Dans  beaucoup  de 
ces  œuvres,  on  hésite  à reconnaître  la  marque  de 
la  photographie.  Un  portrait  de  Jeune  Hollan- 
daise, de  M.  Alfred  Maskell,  une  Communiante , 
de  M.  Robert  Remachy,  sont  des  prodiges  d’inter- 
prétation, en  même  temps  que  de  vérité.  Si  Ton 
disait  que  ce  sont  des  fusains,  personne  n’affir- 
merait le  contraire.  Une  vue  de  la  Loire  à Saint- 
Denis-IIors , de  M.  Henry  Ballif,  a Tair  d’une  san- 
guine, et  un  Septembre  en  Normandie,  de  M.  da 
Cunha,  d’une  encre  de  Chine.  Les  qualités  de 
finesse  et  d’accent  qui  caractérisent  l’œuvre  d’art 
en  noir  et  blanc  se  voient  encore  dans  un  Brouil- 
lard, de  M.  Sutcliffe;  dans  des  Soldats  passant  un 
défilé , de  M.  Alexandre;  dans  un  paysage,  Après 
le  coucher  de  soleil , de  M.  Bucquet,  le  président 
du  Photo-Club;  dans  des  paysages  de  MM.  Hannon 
et  Watzeck;  dans  les  effets  de  sable  de  Marée 
basse , de  M.  de  Védrines;  dans  une  Paix  d'or  sur 
la  contrée , de  M.  Smedley  Aston.  Feuilletez  YEs- 
thétique  de  la  photographie  publiée  par  le  Photo- 
Club  de  Paris,  et  considérez  Dans  la  vallée , de 
M.-F.  Coste,  vaporeux  comme  un  Corot,  Premiers 
sillons  de  M.  da  Cunha,  Sur  la  route  par  M.  Darnis, 
l’ Ile  heureuse  par  M.  Puvo  et  dites  si,  non  pré- 
venu, vous  ne  verriez  pas  là  des  reproductions  de 
tableaux  et  d’excellents  tableaux? 
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Une  autre  œuvre,  curieuse  par  sa  vérité  poi- 
gnante et  sa  tranquille  ironie,  est  cette  rue  perdue 
dans  la  brume  et  beau,  déserte,  ponctuée  en  son 
milieu  d’un  cab  noir,  intitulée  Beau  temps  à Lon- 
dres, de  M.  Colard.  Il  est  difficile  de  donner,  en 
raccourci,  une  impression  plus  profonde  de  cette 
ville  des  fumées  de  l’usine  et  des  fumées  du  cer- 
veau, de  cette  ville  triste,  de  cette  ville  mystique 
et  manufacturière,  la  ville  des  assommoirs  discrets, 
des  tabagies  occultes,  des  lentes  consomptions,  où 
seules  la  vertu  et  la  réforme  sortent  avec  fracas, 
affirmant  la  morale  par  des  coups  de  trombones  et 
des  roulements  de  tambours.... 

Si  ces  photographies  nouvelles  ont  fait  au  public 
l’impression  que  lui  font  les  sanguines  ou  les 
fusains,  si  elles  n’ont  pu  être  obtenues  que  grâce  à 
l’intervention  trois  fois  répétée  d’un  homme  doué 
de  goût  et  de  doigté,  quelles  sont  donc  les  raisons 
qui  s’opposent  à ce  que  nous  les  appelions  des 
œuvres  d’art?  Nous  avouons,  pour  notre  part,  ne 
point  les  apercevoir  très  clairement.... 

Il  est  vrai  que  cette  intervention  n’est  point  aussi 
longue  ni  aussi  décisive  que  celle  de  l’artiste,  obligé 
de  dessiner  et  d’ombrer  de  sa  main  sa  toile  ou  son 
papier  d’un  bout  à l’autre.  Dans  la  photographie, 
toute  une  partie  de  son  travail  est  faite  par  la 
machine  et  simplifiée  par  le  procédé.  Mais  depuis 
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quand  juge-t-on  de  la  valeur  artistique  d’une  œuvre 
par  la  difficulté  du  procédé?  Parce  que  le  pinceau 
trempé  dans  l’encre  de  Chine  nous  fournit  plus 
vite  le  ton  du  ciel  ou  du  terrain  que  le  fusain, 
faut-il  dire  que,  nécessairement,  le  premier  pro- 
cédé est  moins  artistique  que  le  second?  Et  parce 
que  le  fusain,  aidé  de  l’estompe,  simplifie  cent  fois, 
pour  tonaliser  un  ciel  ou  ombrer  et  masser  des 
arbres,  le  travail  sec  et  dur  de  la  mine  de  plomb, 
faut-il  dire  qu’un  beau  fusain  est  moins  une  œuvre 
d’art  qu’un  papier  noirci  de  hachures  pour  le  ciel 
et  de  « beau  feuillé  » à la  mine  de  plomb?  A quelle 
étrange  conclusion  ainsi  l’on  arrive!  Et  mieux 
encore,  parce  que  le  dessinateur,  comme  était 
M.  Bertin,  obtient  plus  vite  son  effet  sur  un  papier 
bleuté  qui  lui  fournit  un  ton  général  tout  préparé, 
faut-il  dire  qu’il  est  moins  un  artiste  que  celui  qui 
passe  des  heures  à couvrir  tout  un  papier  blanc  du 
fin  réseau  de  ses  pattes  de  mouches?  — Eh  bien,  ce 
que  le  papier  teinté,  le  fusain  et  l’estompe  font 
pour  simplifier  le  travail  de  l’artiste,  l’objectif  le 
fait  dans  une  beaucoup  plus  large  mesure.  Voilà 
tout. 

L’intervention  du  photographe,  à la  vérité,  n’est 
point  souveraine.  Il  ne  peut  qu’influer  sur  les  lignes 
et  les  tons,  non  les  créer.  Il  lui  faut  compter  avec 
un  agent  chimique,  qui  joue  un  rôle  prépondérant 
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dans  le  développement  du  cliché  et  la  venue  de 
l’image.  Mais  l’acide  n’en  joue-t-il  pas  un  très  grand 
aussi  dans  la  préparation  d’une  eau-forte?  Est-ce 
que,  là  aussi,  il  n’y  a pas  collaboration  d’un  agent 
chimique  et  inconscient!  Le  graveur,  aquafortiste 
ou  autre,  sait-il  exactement  l’image  que  donnera 
son  œuvre  quand  ce  collaborateur  y aura  passé? 
Écoutons  plutôt  M.  Bracquemond  : « Lorsqu’un 
graveur  creuse  des  tailles  sur  une  planche  métal- 
lique, avec  un  burin  ou  à l’aide  d’un  acide....  il  ne 
connaîtra  la  profondeur  et,  par  suite,  la  valeur  de 
sa  taille  que  parl’eïaf  que  lui  fournira  l’impression 
de  sa  planche.  » — Regardez  le  Portrait  d'un  gra- 
veur par  M.  Mathey,  qui  est  au  Luxembourg,  con- 
sidérant la  large  feuille  humide  encore.  Quel 
regard  inquiet,  attentif,  scrutateur,  il  attache  à 
son  papier  courbé,  tenu  au  bout  de  ses  bras  nus, 
tandis  que  sur  un  coin  de  la  machine,  gît  sa  ciga- 
rette oubliée,  éteinte!...  Il  semble  satisfait,  mais  il 
a eu  peur  ! C’est  qu’il  y a des  hasards,  des  imprévus, 
comme  il  y en  a,  d’ailleurs,  en  aquarelle  bien  plus 
que  les  aquarellistes  ne  veulent  le  dire,  et  jamais 
cependant  la  collaboration  de  ces  acides,  ou  cet 
imprévu  de  la  tache  aqueuse  — si  utile  parfois  et 
si  savoureuse!  — n’ont  empêché  d’appeler  ces 
hommes  des  artistes  ! 

On  dira  encore  : Une  œuvre  d’art  est  un  exem- 
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plaire  unique  de  la  pensée  ou  du  sentiment  d’un 
artiste.  Du  moment  qu’on  en  peut  tirer  des  repro- 
ductions à l’infini,  comme  on  fait  les  épreuves 
d’un  même  cliché,  elle  perd  cette  qualité  précieuse 
et  devient  un  objet  de  confection.  Mais  croire  qu’on 
peut  tirer  un  nombre  indéfini  d’épreuves  artis- 
tiques cl’un  même  cliché,  c’est  une  erreur  de  fait. 
En  réalité,  chaque  épreuve  que  l’artiste  obtient  par 
dépouillement  sur  un  papier  teinté  à la  gomme 
bichromatée  est  une  épreuve  unique.  Il  échoue 
plusieurs  fois.  Quand  il  en  a obtenu  une  bonne,  il 
est  rare  qu’il  recommence.  S'il  recommence,  il 
obtient  autre  chose  que  l’exemplaire  déjà  produit. 
C’est  une  réplique , si  l’on  veut  : ce  n'est  pas  un 
duplicata.  Bien  plus  qu’une  gravure  à feaii-forte, 
une  photographie  de  M.  Demachy  est  un  exem- 
plaire original. 

Enfin,  c’est  également  une  erreur  de  croire 
que,  devant  la  même  réalité,  les  artistes  que  voici 
sont  contraints  par  leurs  machines  à produire 
les  mêmes  images.  L’empreinte  personnelle  qu'ils 
mettent  à leurs  œuvres  est  telle  que,  la  plupart  du 
temps,  elle  dispense  de  lire  la  signature;  et,  après 
quelques  visites  à leurs  expositions,  on  ne  confond 
pas  plus  une  photographie  de  M.  Demachy  avec 
une  autre  de  M.  Puyo,  ou  une  troisième  de 
M.  Craig-Annan  avec  une  quatrième  de  M.  Le 
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Bègue,  qu’on  n'est  tente  d’attribuer  un  paysage  de 
M.  Montenard  à M.  Harpignies,  ou  une  nymphe  de 
M.  Bouguèreau  à Burne-Jones. 

Cette  empreinte  personnelle  est  même  le  grief 
le  plus  vif  des  professionnels  de  la  photographie 
contre  les  amateurs.  Ce  n’est  point  là,  disent-ils 
avec  mépris,  de  la  photographie  pure  : il  y a des 
« retouches  »!  Mais,  quand  ce  reproche  serait 
mérité,  il  ne  saurait  influer  sur  le  jugement  qu’au 
point  de  vue  artistique  on  doit  porter.  L’impres- 
sion est-elle  esthétique?  qu’importe  comment  elle 
est  obtenue?  Tous,  nous  avons  horreur  de  la 
gouache  en  aquarelle.  Mais  la  raison  est  que  la 
gouache  alourdit  ce  qu’elle  touche,  et  qu’en  fin  de 
compte,  elle  est  moins  artistique  que  l’aquarelle 
« franche  ».  Si,  par  hasard,  on  nous  montre  une 
gouache  plus  légère  qu’une  aquarelle,  nous  n’hési- 
terons pas  à l’admirer,  sans  reprocher  à l'artiste  le 
blanc  dont  il  s’est  servi.  Pareillement,  d’où  vient 
l’horreur  très  justifiée  de  certains  amateurs  pour 
les  « retouches  » en  photographie?  De  cette  obser- 
vation très  juste  que  les  retouches  alourdissent 
l’épreuve,  empâtent  les  contours,  tranchent  vio- 
lemment sur  tout  le  reste  des  tons  francs,  et  ainsi 
rompent  l’homogénéité  de  la  facture  photogra- 
phique. Mais  s’il  arrive  que  les  retouches  n’em- 
pâtent point,  ne  tranchent  point,  et  s’harmonisent 
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si  parfaitement  avec  le  reste  qu’il  soit  impossible 
de  dire  où,  au  juste,  la  retouche  a porté,  la  raison 
de  l’horreur  qu’on  en  avait  disparaît,  et  la  retouche 
est  légitime. 

En  fait,  dans  les  œuvres  nouvelles,  il  n’y  a pas 
de  « retouches  »,  si  l’on  entend  par  ce  mot  la  pein- 
ture sur  le  verre  du  cliché,  ou  le  coup  de  crayon 
sur  la  gélatine;  procédés  très  usités  par  les  profes- 
sionnels de  la  photographie,  et  auxquels  nous 
devons  ces  blancs  mats  et  pesants,  ces  peaux  par- 
cheminées que  la  foule  admire  à tant  de  vitrines 
de  nos  boulevards.  Ce  qu’il  y a,  dans  les  œuvres 
nouvelles,  c’est  le  travail  cle  V épreuve . Or,  ce  tra- 
vail ne  produit  aucun  des  heurts  de  la  retouche;  il 
est  aussi  harmonieux  et  homogène,  dans  sa  facture, 
que  le  travail  du  lavis,  de  l’encre  de  Chine,  de  la 
sépia;  et,  comme  on  ne  saurait  reprocher  à ces 
œuvres-là  des  retouches,  attendu  que  tout  y est 
retouches  en  effet,  on  ne  peut  les  reprocher,  non 
plus,  aux  nouveaux  essais  de  photographie. 

Mais  s’ils  ressemblent  tant  à d’autres  procédés 
d’art,  dira-t-on  encore,  à quoi  bon  un  procédé 
nouveau? 

On  devrait,  en  effet,  parler  de  la  sorte  si  la  photo- 
graphie n’avait  pas  certaines  qualités  qui  lui  sont 
propres.  Mais  elle  en  a.  D’abord , lorsqu’elle  est 
dirigée  par  un  goût  prudent  et  une  fine  entente 
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des  attitudes,  elle  dessine  admirablement.  La  fidé- 
lité de  l’objectif,  qui  était  un  défaut  avec  des 
modèles  vus  de  trop  près , ou  trop  également 
éclairés,  ou  noyés  dans  les  accessoires,  devient  une 
qualité,  quand  le  champ  de  la  vision  est  bien  déli- 
mité, l’effet  large,  les  lignes  longues,  souples, 
simples,  à*peine  profilées  sur  le  fond  et  bien  sui- 
vies. Il  y a une  photographie  de  M.  Puyo,  repré- 
sentant une  Pénélope  penchée  sur  sa  tapisserie,  où 
la  courbe  des  cheveux,  de  la  nuque,  des  épaules  et 
de  la  ligne  dorsale  est  telle  qu’Ingres  n’eût  pu 
l’infléchir  d’un  crayon  plus  sobre  et  plus  sûr.  Cer- 
taines académies  photographiées  en  plein  air, 
sous  le  soleil  de  Sicile,  à côté  de  bas-reliefs  où 
sont  sculptés  des  héros  et  des  dieux,  se  profilent 
selon  un  rythme  si  pur  qu’on  hésite  entre  le  galbe 
du  héros  sculpté  et  celui  du  berger  vivant  venu, 
deux  mille  ans  après,  s’asseoir  sur  le  sarcophage 
vide  où  l’art  les  réunit. 

Ensuite,  la  photographie  est  capable  d’un  mo- 
delé infiniment  nuancé,  souple  et  caressant.  L’es- 
tompe, seule,  parmi  les  procédés  de  noir  et  de 
blanc,  peut  approximativement  l’indiquer.  Il  ne 
s’agit  point  ici  de  nier  la  supériorité  d’une  nerveuse 
eau-forte  ou  d’une  fine  gravure;  mais  n’y  a-t-il  pas 
certaines  transitions  insensibles  de  lumière  à 
ombre,  évoluant  sur  les  plans  inclinés  des  figures, 
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sur  des  polyèdres  de  chair,  certaines  ombres  dolce 
e sfumose , comme  dirait  Léonard,  « exhalées  sur  le 
papier  »,  selon  le  mot  de  Ruskin,  où  la  photogra- 
phie est  sans  rivale  ? Pour  rendre  en  blanc  et  noir 
ce  qui,  dans  la  nature,  se  rapproche  des  figures  du 
Vinci,  combien  il  est  difficile  à un  autre  procédé 
de  rivaliser  avec  la  photographie  ! Là  où  le  burin 
et  le  crayon  procèdent  par  petits  traits  différents, 
et  par  conséquent  désunis  et  heurtés,  elle  agit  par 
teintes  liées,  continues,  uniformes  de  texture,  mais 
graduées  à l’infini  ; elle  unit  les  méplats  de  la  chair 
par  sa  facture,  en  même  temps  qu’elle  les  distingue 
par  ses  tonalités,  — comme  la  nature  le  fait  elle- 
même.  Précisément  parce  qu’elle  ne  peut  donner 
un  accent,  c’est-à-dire  un  arrêt  brusque,  elle  est 
supérieure  au  crayon  quand  il  faut  passer,  sans 
heurt,  du  grave  au  doux  et  de  la  nuit  au  jour. 

Le  trait  a de  grandes  qualités  idéographiques. 
On  donne  Tidée  d’un  corps  par  sa  silhouette  et  sa 
délimitation  dans  l’espace  : on  ne  le  montre  pas 
dans  son  essence.  Dès  que  le  dessinateur  veut 
remplir  l’espace  délimité,  la  « silhouette  »,  il  sent 
l’imperfection  de  son  outil.  C’est  une  boutade 
d’Ingres,  que  de  dire  « que  la  fumée  même  doit 
s’exprimer  par  le  trait  ».  En  réalité,  la  fumée  ne 
peut  s’exprimer  que  par  le  ton.  Et  toute  ombre  est 
plus  ou  moins  fumée.  Ce  n'est  donc  pas  avec  le 
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trait  seul  qu’on  peut  ombrer  une  figure;  et,  tant 
pour  la  délicate  gradation  du  ton  que  pour  l’im- 
peccabilité  du  contour,  il  faut  bien  reconnaître  la 
supériorité  de  la  photographie. 

Enfin,  la  photographie,  mieux  que  le  plus  agile 
crayon  au  monde,  surprend  certains  effets  pré- 
cieux, mais  insaisissables,  soit  par  leur  multitude, 
soit  par  leur  brièveté  : un  nuage  qui  passe  dans  le 
ciel,  un  troupeau  qui  passe  sur  la  terre,  une  armée 
ondulante  au  gré  des  reliefs  et  des  creux  des  val- 
lons, le  fouillis  mouvant  d’une  bataille  de  Heurs, 
la  complexe  furie  d’une  meute  coiffant  un  sanglier, 
le  déferlement  des  vagues  sur  un  récif  ou  encore 
le  cumulus  des  vagues  qui  roulent  lourdement  vers 
le  rivage,  le  stratus  des  courants  qui  se  forment 
dans  la  mer  et  le  fin  cirrus  des  traces  que  chaque 
flot,  sculpteur  habile  et  patient,  laisse  au  sable  des 
grèves  qu’il  a habitées....  Et  le  multiple  fléchisse- 
ment des  ailes  des  colombes  qui  viennent,  d’un 
tournoiement  souple,  se  poser  à terre,  comme  ces 
âmes  que  Dante  vit  attirées  par  son  cri  miséricor- 
dieux, et  le  fugitif  plissement  des  fossettes  d’une 
femme  rieuse,  et  le  rapide  serrement  des  muscles 
d’un  homme  surpris,  et  les  remous  d’une  foule,  — 
tout  ce  que  le  vent,  l’orage,  la  gravitation,  le  feu, 
l’espoir,  la  colère,  le  plaisir,  font  fléchir,  agiter, 
tomber,  flamber,  secouer,  contracter  ou  sourire  !... 
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Combien  souvent  le  dessinateur  a regretté  de  ne 
pouvoir  saisir  l’envolée  subtile  d’un  geste,  l’agen- 
cement inédit  d’un  groupe,  le  miroitement  rare 
d’un  coup  de  lumière  ! Il  y a donc  des  raisons  pour 
qu’un  artiste,  devant  certains  effets,  prenne  par- 
fois l’objectif,  au  lieu  de  prendre  le  crayon  ou 
le  pinceau  à lavis.  Moins  souple  sous  certains 
rapports,  c’est  un  instrument  plus  délicat  sous 
d’autres  et  toujours  plus  rapide.  On  ne  saurait 
pas  plus  le  taxer  d’inutile  que  d’impropre  à rendre 
une  pensée.  Il  ne  peut  remplacer  les  autres  pro- 
cédés, mais  les  autres  ne  le  remplacent  pas. 


CHAPITRE  IV 


Une  prétention  excessive  de  la 
photographie. 

Où  tend  ce  mouvement  d’art  en  photographie  et 
quelle  crainte  ou  quel  espoir  pour  l’idéalisme  doit- 
il  nous  donner  ? Pour  le  bien  démêler,  et  quelle 
évolution  singulière  il  marque  dans  l’esprit  de  ses 
auteurs,  il  faut  se  rappeler  ce  qui  l’a  immédiate- 
ment précédé. 

11  y a quelques  années,  nous  avons  vu  de 
savants  photographes,  armés  d’une  grande  quan- 
tité de  documents,  venir  vers  nos  artistes  et  leur 
enseigner  leur  métier.  Ils  avaient  inventé,  pour 
surprendre  la  nature,  des  instruments  très  astu- 
cieux et  très  prompts  : des  disques  percés  de 
fenêtres  qui  tournaient  très  vite  et  vous  prenaient 
des  centaines  de  vues  successives  d’un  homme 
avant  qu’il  eût  dit  : ouf!  puis  des  boîtes  où  ils 
enfermaient  des  guêpes  dont  ils  avaient  doré  le 
bout  des  ailes  pour  enregistrer  la  trajectoire 
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qu’elles  décrivaient  en  volant;  des  revolvers  et  des 
fusils  à objectif  qu’ils  braquaient  sur  les  oiseaux, 
— ils  l’eussent  fait  sur  des  anges  ! — non  pour  les 
tuer,  mais  pour  savoir  quels  mouvements  disgra- 
cieux ils  faisaient  dans  les  airs  et  pour  ôter  ainsi 
à leurs  images  plus  que  la  vie  : la  beauté  ! En 
guise  de  gibecière,  ces  étranges  chasseurs  por- 
taient, en  bandoulière,  une  boîte  « à escamoter  », 
contenant  des  plaques  de  rechange.  — Déjà,  un 
médecin  de  Boulogne  avait  imaginé  de  photogra- 
phier les  manifestations  des  divers  sentiments 
humains  qu’il  obtenait  artificiellement  par  des 
applications  électriques  sur  la  face  insensible  d’un 
malheureux  malade  d’hôpital,  et  il  avait  ainsi 
démontré  que  le  Laocoon  du  Vatican  ne  remuait 
point  du  tout  les  muscles  qu’il  fallait  pour 
exprimer  la  douleur.  — Nos  chronophotographes, 
eux,  démontrèrent  de  même  que,  chez  les  grands 
maîtres,  les  chevaux  n’avaient  jamais  galopé  con- 
grûment,  ni  les  hommes  couru  avec  vérité,  ni  les 
femmes  dansé  avec  sincérité,  et  certainement  pas 
une  colombe  venant  vers  l’arche,  ni  un  Saint-Esprit 
planant  sur  Dieu  le  père,  ni  un  archange,  ni  un 
séraphin,  ni  un  chérubin  voletant  dans  nos  vieilles 
peintures  ne  pouvait  résister  à leurs  redoutables 
investigations.  L’art  avait  ignoré  le  mouvement  : 
la  science  allait  le  lui  expliquer. 
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Quelques  artistes  écoutèrent  ces  suggestions,  et 
aussitôt  tout  s'arrêta.  On  ne  vit  plus  que  des  che- 
vaux dans  des  attitudes  d'immobilité  absolue  et  un 
peu  ridicule,  des  hommes  plantés  sur  un  pied,  des 
oiseaux  en  plomb,  encapuchonnés  dans  leurs 
plumes.  Rien  de  plus  faux  ne  parut  sur  les  toiles 
ou  sur  les  socles  que  cette  scientifique  et  photo- 
graphique vérité.  On  s'étonna,  on  s’indigna,  on 
discuta  longuement.  Enfin,  on  s’avisa  d’une  idée 
assez  simple  : c’est  que  la  science  est  une  chose  et 
que  l’art  en  est  une  autre;  et  que,  s’il  y a une 
vérité  pour  l’esprit,  il  y en  a une  autre  pour  les 
yeux  qui  n’est  point  la  même  et  qui,  en  art,  importe 
seule.  Fromentin  et  bien  d’autres  l’avaient  dit, 
mais  il  parait  qu’il  est  des  évidences  qu’il  faut 
qu’on  découvre  et  des  portes  ouvertes  qu’il  faut 
qu’on  enfonce. 

En  effet,  dans  le  cas  présent,  la  vérité  de  la 
science  est  une  vérité  de  détail;  la  vérité  de  l’art 
est  une  vérité  d’ensemble.  Quand  le  chronophoto- 
graphe  nous  apporte  une  épreuve  où  il  a noté  l’une 
des  mille  phases  dont  se  compose  un  mouvement, 
nous  lui  répondons  : Ceci  est  une  partie  du  mouve- 
ment, — ce  n’est  pas  le  mouvement.  Il  est  très  vrai 
que,  dans  un  mouvement,  il  y a l’attitude  que  vous 
avez  découverte,  mais  il  est  non  moins  vrai  qu’il  y 
en  a des  centaines  d’autres  et  que  cest  la  résultante 
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de  toutes  ces  attitudes , — chacune  immobile  durant 
un  instant  de  raison , — qui  forme  ce  quon  appelle 
le  mouvement.  Mes  yeux  ne  perçoivent  qu’un 
ensemble;  votre  appareil  ne  perçoit  qu’une  partie. 
Oui  décidera  qu’il  perçoit  la  vérité,  et  que  ce  sont 
mes  yeux  qui  sont  dans  l’erreur?  Qui  décidera  que 
la  vérité  d’ensemble  ne  signifie  rien  et  que  rien  ne 
vaut  hors  la  vérité  du  détail?  Dire  qu’on  voit  mal 
parce  que,  dans  un  mouvement,  on  voit  un 
ensemble  d’attitudes,  cela  revient  à dire  qu’on 
entend  mal  parce  que,  dans  un  orchestre  ou  dans 
un  chœur,  on  n’entend  qu'un  ensemble  de  sons? 
Mais  le  plan  du  musicien  a été  que  vous  entendis- 
siez l'ensemble  des  sonorités.  Pourquoi  le  plan  de 
la  nature  ne  serait-il  pas  que  vous  voyiez  l’ensemble 
du  mouvement?  Que  penseriez-vous  d’un  savant 
venant,  au  moment  où  nous  écoutons  un  chœur, 
à l’Opéra,  nous  dire  : « Voici  un  instrument  très 
précieux  qui  va  vous  permettre  d’entendre,  non 
plus  l’ensemble  de  cette  musique,  mais  chaque 
voix  et  chaque  instrument  l’un  après  l’autre. 
Entendez  cette  voix,  elle  fait  : ah  ! ah  ! ah  ! et  celle- 
ci  : oh!  oh  ! oh  ! et  cette  autre,  un  son  filé.... 
Maintenant  vous  connaissez  ce  chœur.  Vous  n’en 
aviez,  auparavant,  qu’une  idée  confuse  et  erronée. 
C’est  la  grossièreté  de  voire  ouïe  qui  fait  que  ces 
sons  se  confondaient  en  un  tout  que  les  ignorants 
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appellent  harmonie.  Dissociez  chaque  partie  et 
vous  aurez  le  vrai  sens  de  cet  opéra...  ». 

Ainsi  du  mouvement.  L’œil  de  l’objectif  instan- 
tané est  comme  une  oreille  qui  n’entendrait  qu’une 
partie  à la  fois  dans  un  orchestre.  Il  voit  très  bien 
une  des  attitudes  successives  dont  se  compose  un 
geste,  mais  il  ignore  le  geste  et  accomplit  ce  pro- 
dige de  saisir,  dans  le  mouvement,  l’immobilité! 
Une  preuve  topique  nous  est  donnée  par  la  photo- 
graphie instantanée  d'une  roue  de  voiture.  L'œil 
humain,  en  voyant  une  roue,  s’aperçoit  fort  bien 
si  elle  tourne  ou  non.  L’instantané,  lui,  n’en  sait 
rien.  Que  la  roue  tourne  avec  la  vitesse  d’un 
phaéton  traîné  par  un  cheval  au  grand  trot,  ou  bien 
qu’elle  soit  immobile  dans  la  remise,  l’appareil 
instantané  nous  en  donne  exactement  la  meme 
image.  Comme  il  va  aussi  vite,  plus  vite  même  que 
la  roue,  elle  lui  semble  toujours  immobile.  Ce  trem- 
blement, cette  confusion  des  lignes  des  rais  qui 
avertissent  nos  yeux  n’existe  point  pour  lui.  Il  n’en 
compte  que  mieux  les  rais  de  la  roue,  mais  il 
oublie  qu’elle  tourne.  Il  perçoit  bien  une  vérité, 
mais  il  y a une  autre  vérité  qu’il  ne  perçoit  pas;  — 
et  c’est  justement  celle  dont  l’Art  a besoin. 

Si  nous  allons  en  chemin  de  fer  parallèlement 
à un  autre  train  qui  marche  beaucoup  moins  vite 
que  nous,  cet  autre  train  nous  semble  immo- 
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bile.  Pour  qui  est  doué  d’un  mouvement  plus 
rapide,  tout  ce  qui  est  doué  d’un  mouvement 
moins  rapide  semble  immobile.  Nous  appelons 
immobiles  dans  le  monde  et  dans  la  vie,  les  choses 
dont  le  mouvement  ou  dont  le  changement  sont  si 
lents  que  nous  ne  les  percevons  pas  dans  le  cours 
de  notre  vie.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’elles  ne 
soient  pas  douées  de  mouvement;  cela  veut  dire  que 
ce  mouvement  nous  échappe.  Or,  si  l’œil  de  l’ob- 
jectif ne  reste  ouvert  qu’un  cinq-millième  de 
seconde,  il  est  clair  qu’un  mouvement  de  cheval 
cpii  dure  un  quart  de  seconde  lui  échappe  tout  à 
fait.  Donc,  en  allant  plus  vite  que  le  cheval,  l’ob- 
jectif transforme  le  mouvement  en  immobilité. 

Ce  n’est  pas  la  seule  circonstance  où  l’objectif  voit 
autrement  que  notre  œil.  Il  est  tantôt  plus  et  tantôt 
moins  perspicace,  il  détaille  parfois  mieux  et  con- 
fond parfois  bien  davantage.  Il  découvre,  avant  le 
médecin,  des  taches  d’éruption  sur  un  visage  qui 
paraît  sain,  mais  il  commet  les  plus  lourdes  bévues 
sur  la  qualité  des  étoffes.  Comme  le  dit  très  bien 
M.  Puyo  : « Son  analyse  implacable  reste  superfi- 
cielle et  s’en  tient  aux  apparences;  bien  plus,  ces 
apparences  mêmes,  l'objectif  tend  naturellement  à 
les  magnifier,  et  bonnement,  il  se  laisse  éblouir 
par  l’éclat  faux  des  strass,  par  les  reflets  trompeurs 
des  satinettes  et  des  velours  de  coton....  C’est  ainsi 
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que,  par  une  réunion  patiente  de  laissés  pour 
compte  et  de  coupons  avariés,  le  photographe  peut 
rassembler  sans  grands  frais  des  décors  et  des  cos- 
tumes qui  prennent  sur  ses  épreuves  un  aspect 
véritablement  somptueux.  » Admirable  pour  déter- 
miner les  inflexions  de  l’aile  d’un  macroglosse  ou 
de  la  nageoire  d’un  hippocampe,  la  plaque  photo- 
graphique ne  peut  nous  renseigner,  aussi  bien  que 
l’œil,  sur  la  tonalité  de  l’air  où  volé  cet  insecte,  ni 
de  la  mer  où  vit  ce  poisson.  Et  c’est  précisément 
parce  qu’elle  est,  selon  le  mot  de  Janssen,  « la 
rétine  du  savant  » qu’elle  n’est  pas  celle  de  l’ar- 
tiste. 


Une  réaction  idéaliste. 


Aujourd’hui  lps  photographes  l’ont  compris. 
M.  Puyo  avoue,  à propos  de  la  mise  au  point,  que 
« l’œil  a une  faculté  d’accommodation  très  supé- 
rieure à celle  de  l’objectif  ».  Ces  novateurs  aban- 
donnent les  prétentions  des  chronophotographes. 
Ils  ne  veulent  plus  que  la  machine  enseigne  l’œil. 
Ils  contrôlent  les  résultats  de  la  machine  avec  l’œil 
et  repoussent  ceux  que  l’œil  n’approuve  pas.  Ils 
ne  prétendent  plus  réformer  les  lois  de  l’esthé- 
thique  : ils  ambitionnent  de  s’y  soumettre. 
M.  Alfred  Maskell,  qui  est  le  chef  de  la  jeune 
école  en  Angleterre,  le  dit  expressément  : « Notre 
mouvement  peut  être  considéré  comme  une  ten- 
dance à traiter  les  sujets  en  concordance  avec  la 
pratique  des  autres  arts  graphiques.  » — « Il  ne 
faut  pas,  déclare  M.  Robert  Demachy,  avoir  une 
esthétique  particulière  pour  la  photographie  et 
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une  autre  pour  la  gravure  et  le  dessin  .»  — 
MM.  Bergon  et  Le  Bègue  ajoutent  : « Il  nous  paraît 
que  l’élude  de  l’esthétique  est  la  préparation  indis- 
pensable à tout  travail.  Le  photographe  va  com- 
poser comme  s’il  devait  dessiner  ou  peindre  au 
lieu  de  photographier.  » En  ce  qui  concerne  les 
attitudes  fournies  par  la  chronophotographie, 
M.  Puyo  ne  parle  de  retenir  que  celles  qui  sont 
« douées  de  qualités  esthétiques  ».  Cela  nous 
montre  assez  quelle  évolution  s’est  faite  chez  les 
photographes  et  dans  quel  sens  le  mouvemen  t nou- 
veau est  dirigé. 

C’est  dans  un  sens  idéaliste.  On  ne  peut  en 
douter  quand  on  lit  les  écrits  des  novateurs.  On  le 
peut  encore  moins  quand  on  regarde  leurs  œuvres. 
Avoir  introduit  le  sentiment  et  la  pensée  dans  une 
opération  autrefois  automatique;  avoir  transformé 
en  un  art  ce  qui  était  une  industrie;  avoir  décidé 
que  l'esprit  devait  diriger  la  matière,  au  lieu  de  se 
laisser  enseigner  par  elle;  avoir  inventé  la  photo- 
graphie dirigeable,  c’est  déjà  une  entreprise  idéa- 
liste. Mais  les  novateurs  sont  allés  plus  loin  dans 
ce  sens.  Ils  ont  vu  que  leurs  œuvres  valaient  sur- 
tout par  ce  qu’ils  y avaient  mis  d’eux.  Ils  ont  com- 
pris le  mot  de  Ruskin  : « Si  ce  n’est  pas  un  plan 
humain  que  vous  cherchez,  il  y a plus  de  beauté 
dans  l’herbe  le  long  de  la  route  que  dans  tout  le 
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papier  noirci  par  le  soleil  que  vous  rassemblerez 
durant  toute  la  durée  de  votre  vie  ».  Ils  ont  hardi- 
ment soumis  leur  vision  à un  plan  très  caractérisé. 
Dans  leur  effort  pour  se  dégager  de  Limitation  ser- 
vile, ils  ont  retrouvé  l’audace  des  partis  pris  d’ombre 
et  de  lumière,  la  volonté  des  effets  d’ensemble,  qui 
manquent  à nos  impressionnistes.  Beaucoup  de 
leurs  paysages  sont  traités  par  grandes  masses, 
le  premier  plan  largement  ombré,  la  lumière 
repoussée  au  second,  et  toutes  les  petites  lueurs 
reflétées,  délibérément  noyées  dans  l’ensemble,  afin 
d’obtenir  un  effet  franc  et  général. 

Il  existe  un  Potier,  de  M.  Declercq,  que,  par  son 
violent  parti  pris  d’ombre  diffuse  et  de  saisissante 
clarté  ramassée  en  un  seul  point,  on  dirait  une 
eau-forte  de  Rembrandt.  Le  magnifique  portrait  de 
Ruskin  par  M,  Frédérick  Ilollyer,  où  seul  l’ex- 
trême profil  de  l’esthéticien  est  tiré  de  l’ombre  par 
la  lueur  de  la  fenêtre,  accuse,  chez  le  photographe, 
un  plan  préconçu  d’éclairage  caractéristique. 
Le  papillotement  impressionniste  est  proscrit, 
M.  Puyo  l’avoue  : « La  direction  des  faisceaux  de 
lumière  qui  éclairent  une  figure  peut  être  quel- 
conque, mais  leur  intensité  relative  doit  obéir  à 
une  loi  : il  faut  que  l’un  des  faisceaux  employés  soit 
nettement  dominant  en  intensité  et  que  tous  les 
autres  lui  soient  nettement  subordonnés.  » 


LA  PHOTOGRAPHIE  EST-ELLE  UN  ART?  207 

Avec  la  dispersion  de  l’effet,  l’école  naturaliste 
enseignait  l’inutilité  ou  l’indifférence  du  sujet.  Là, 
encore,  les  nouveaux  photographes  sont  amenés, 
par  les  conditions  mêmes  de  leur  art,  à une  réac- 
tion dans  le  sens  classique.  Ne  pouvant  compter 
autant  que  les  peintres  sur  leur  imagination,  ils  en 
viennent  à chercher  la  beauté  dans  la  nature  elle- 
même.  Ne  pouvant  espérer  l’atteindre  uniquement 
par  l’interprétation,  ils  la  veulent  d’abord  dans 
l’objet  interprété.  C’est  non  plus  seulement  à 
leurs  rêves,  mais  à la  réalité,  qu’ils  demandent  d’être 
une  chose  belle.  Le  sujet  redevient  alors  tout  de 
suite  digne  de  considération.  Il  ne  s’agit  pas  ici 
du  « sujet  » tant  méprisé  par  les  novateurs  d’il 
y a vingt  ans,  et  méprisé  avec  raison,  si  l’on 
entend  par  là  l’histoire  bouffonne  ou  sentimentale, 
le  « site  )>  numéroté  par  les  guides,  où  d’ingénieux 
industriels  tiennent  à la  disposition  des  touristes 
une  chaise,  une  lorgnette  et  du  soda.  Il  s’agit  de 
ce  que  M.  Jules  Breton  appelle  très  justement 
le  « sujet  esthétique  »,  une  puissante  ordonnance 
de  nuages  sur  la  mer,  comme  dans  une  pho- 
tographie de  M.  Origet,  une  symphonie  de  bran- 
ches emmêlées  pour  résister  au  vent  et  tendues 
. vers  le  ciel  pour  prendre  dans  l’air  leur  nourriture, 
comme  on  en  a vu  dans  les  photographies  de 
M.  Dardonville,  Etang  du  parc  de  Rambouillet , et 
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de  Mme  Dansaert,  Al  Home ; un  groupement  gra- 
cieux de  jeunes  filles  et  de  jeunes  fleurs,  tel  que 
le  tableau  de  Mme  Farnsworth  exposé  jadis  sous  ce 
titre  : Quand  le  printemps  arrive  souriant  dans  le 
vallon  et  sur  la  colline . 

Ce  sujet,  ils  le  veulent  nettement  déterminé,  con- 
gruent en  toutes  ses  parties  et,  pour  ainsi  dire, 
organique.  Comme  ils  pourront  bien  retrancher 
l’inutile  dans  ce  que  leur  fournit  la  nature,  mais 
non  pas  y ajouter  le  nécessaire,  il  faut  que  cette 
nature  soif  plutôt  trop  riche  en  intérêt  que  trop 
pauvre. 

D’ailleurs,  si  ce  sujet  riche  est  touffu,  ils  mar- 
quent leur  intervention  d’artistes  en  le  simplifiant. 
M.  Puyo  parle  de  Y « unité  du  motif  »,  et  se  cour- 
rouce contre  « les  détails  qui  sollicitent  le  regard 
en  dehors  du  centre  d’intérêt  ».  Il  traite  de  « l’équi- 
libre des  lignes  »,  des  « rappels  nécessaires  ».  On 
croirait  entendre  un  pur  classique  de  l’école  de 
Winckelmann.  L’étude  prolongée,  non  des  livres, 
mais  de  la  nature,  ramène  ces  photographes  aux 
lois  générales  qui  régirent  jadis  l’école,  et  non 
point  parce  que  ce  sont  des  règles,  mais  simple- 
ment parce  que  ce  sont  des  nécessités.  « Ces  lois 
de  la  composition,  disent-ils,  n’ont  rien  d’arbi- 
traire; quand  nous  songeons  aux  conditions  que 
doit  remplir  toute  œuvre  d’art  et  que  nous  appa- 
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raissent  aussitôt  les  idées  d’unité,  d’ordonnance, 
de  subordination,  n’est-ce  pas  le  rationalisme  grec 
et  notre  conception  unitaire  du  monde  qui  nous 
imposent  ces  lois  générales?  Pareillement,  ridée 
d’équilibre,  qui  la  fait  naître,  sinon  le  sentiment 
intime  que  tout  obéit  à la  loi  de  la  gravitation? 
D’où  l’emploi  général,  dans  la  composition,  de  la 
forme  triangulaire,  le  triangle  étant  de  toutes  les 
figures  celle  dont  le  centre  de  gravité  est  le  plus 
bas.  Enfin,  les  règles  qui  président  à l’harmonie 
des  tons  et  à leurs  liaisons  et  imposent  l’usage  des 
rappels  découlent  de  l’idée  de  relation  et  de  l’im- 
puissance des  organes  à juger  autrement  que  par 
comparaisons  successives.  » 

Ainsi,  tout  doucement,  tout  silencieusement,  ces 
hommes  armés  d’une  machine  conspirent  pour 
l’idéal  classique  des  anciens  jours.  Ils  n’ont  point 
fait  de  hardis  manifestes,  ni  proclamé  la  déchéance 
d’aucun  art.  Leur  affiche  représentait  seulement 
une  femme  laissant  tomber  de  pâles  fleurs  de  tour- 
nesol. « Nous  ne  réclamons  nullement  le  titre  d’ar- 
tistes, disaient-ils  en  1896;  le  public,  habitué  aux 
choses  d’art,  saura  bien  nous  le  décerner  de  lui- 
même,  s’il  trouve  que  nous  sommes  arrivés  à le 
mériter.  » Dans  leurs  longues  et  laborieuses  con- 
templations en  face  de  la  nature,  ils  n’ont  pas  rêvé 
les  grandes  jouissances  de  la  gloire.  Ils  n’ont  pas 
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cherché  l’argent.  Ils  n’ont  cherché  que  le  plaisir; 
et  le  plaisir,  rappelons-nous-le  bien,  a donné  plus 
de  belles  œuvres  à l’art  que  l’ambition,  — le  plaisir 
modeste,  intime  et  muet,  que  cherchaient  les  Millet 
et  les  Rousseau  dans  les  sentiers  de  Barbizon.  Ils 
aiment  la  nature  : ils  écoutent  ce  qu’elle  dit,  et  elle 
leur  dit  parfois  ce  qu’elle  ne  dit  pas  à d’autres. 
Après  la  grande  moisson  faite  par  les  paysagistes 
du  siècle,  ils  viennent,  se  courbant  et  ramassant 
des  glanes.  Mais,  des  glanes  des  champs,  on  peut 
encore  se  nourrir,  et  mieux  que  des  fleurs  artifi- 
cielles, quattrocentistes  ou  cinquocentistes  cueil- 
lies dans  les  musées.... 

Ces  artistes  n’ont  rien  de  mystérieux  : ils  dévoi- 
lent et  jettent  à la  foule  tous  leurs  secrets  et  toutes 
leurs  recettes.  Les  prend  qui  veut!  Mais  peu  les 
prennent,  et  moins  encore  en  profitent.  Car  ce 
n’est  pas  leurs  papiers  et  leurs  ingrédients  chimi- 
ques, et  leurs  écrans  et  leurs  lampes  au  magnésium 
qui  font  leur  supériorité,  c’est  leur  éducation 
esthétique  et  c’est  leur  goût.  Pas  plus  en  art  qu’en 
armes,  il  n’est  de  a botte  secrète  ».  Ce  sont  les 
procédés  les  plus  simples  et  les  plus  connus  qui 
mènent  le  mieux  au  but  qu’on  veut  atteindre;  le 
secret  n’est  point  dans  une  combinaison  de  recettes 
soigneusement  tues  et  dont  on  peut  donner  ou  ne 
pas  donner  la  formule  : il  est  dans  la  tête,  il  est 
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dans  l’œil,  il  est  dans  la  main,  il  est  dans  le  cœur. 
Et  s’il  fallait  une  preuve  de  plus  que  ce  ne  sont 
nullement  des  procédés  nouveaux,  mais  bien  de 
nouvelles  intentions  qui  créent  ces  belles  œuvres 
photographiques,  on  la  trouverait  dans  ce  fait  que, 
parmi  tant  de  milliers  de  photographes  qui  arpen- 
tent la  surface  de  la  terre,  il  n’en  est  guère  plus 
de  dix  ou  douze  en  France  et  d’une  trentaine  à 
l’étranger  qui  aient,  jusqu’ici,  produit  des  épreuves 
comparables  à des  œuvres  d’art.  Et  combien 
chacun  en  produit-il?  A peine,  par  an,  une  ou  deux 
qui  vaillent  la  peine  d’être  citées.  Voilà  qui  doit 
rassurer  les  artistes;  et  ceux-ci  feraient  sagement 
en  ouvrant  les  portes  de  leurs  expositions  de  blanc 
et  de  noir  aux  chercheurs  modestes  et  enthou- 
siastes qui  s’acheminent,  par  des  voies  différentes, 
au  même  idéal. 

Quand  on  se  promène  dans  la  longue  galerie  des 
Candélabres  du  musée  des  Antiques,  au  Vatican, 
si  on  lève  les  yeux  au-dessus  des  têtes  d’Hermès 
et  des  Furies,  des  Silènes  et  du  Mercure  psyco- 
pompe,  et  de  la  Diane  d’Éphèse  aux  seize  mamelles, 
et  du  Satyre  enlevant  une  épine  du  pied  d’un 
Faune,  et  si  l’on  regarde  les  plafonds  peints  durant 
le  précédant  pontificat,  on  aperçoit  une  allégorie 
singulière.  Les  sciences  et  les  arts,  représentés 
par  des  figures  ornées  d’attributs,  font  hommage  de 
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leurs  progrès  à la  Religion.  Et  parmi  ces  figures, 
en  bonne  place,  est  la  Photographie  tenant  son 
horrible  machine,  appelée  objectif.  On  reste  un 
peu  surpris,  non  seulement  qu’un  Torti  ait  succédé 
pour  décorer  les  plafonds  du  Vatican  à un  Raphaël 
et  à un  Michel-Ange,  mais  que  la  déesse  allégo- 
rique du  collodion  ou  du  gélatino-bromure  se  carre 
à la  même  place  où  l’on  a vu,  dans  la  Sixtine , les 
Sibylles  et  les  Prophètes.  Puis  on  se  souvient  des 
vers  de  Léon  XIII,  adressés  à la  princesse  Isabelle 
de  Bavière,  sur  VArs  photographica  : 

Imaginent 
Naturæ  Appelles  æmulus 
Non  pulchriorem  pingeret\ 

et  l’on  se  demande  si  ce  qui  paraît  une  hyperbole 
aujourd’hui  ne  sera  pas  une  vérité  demain.  Ce  que 
nous  avons  vu,  dans  les  expositions,  n’est  peut-être 
pas  encore  suffisant  pour  le  prédire,  mais  c’est  plus 
qu’il  ne  faut  pour  l’espérer. 


CINQUIÈME  PARTIE 


LES  PRISONS  DE  L’ART 


LES  PRISONS  RE  L’ART 


Ce  sont  les  musées. 

Jamais  on  n’en  vit  tant  bâtir,  pour  tant  d’objets, 
ni  de  tant  de  sortes.  On  en  fait  d’immenses  pour  y 
dresser  des  moulages  de  cathédrales  et  on  en  fait 
de  tout  petits  pour  y aligner  des  poupées.  On  en 
fait  pour  y mettre  des  tableaux  contemporains, 
comme  la  Tcite  Gcillery , et  on  en  fait  pour  y mettre 
des  bronzes  d’il  y a deux  mille  ans,  comme  le 
musée  Cernuschi.  On  en  fait  pour  y mettre  des 
ustensiles,  comme  le  Musée  des  Arts  décoratifs,  et 
on  en  fait  pour  y mettre  des  dieux,  comme  le  Musée 
Guimet.  On  en  fait  pour  y mettre  des  panetières 
provençales,  comme  le  Museon  Arlaten , et  on  en 
fait  pour  y loger  des  porcelaines  de  la  famille  verte, 
comme  le  Musée  d’Ennery.  On  y trouve  des  ver- 
tugadins,  comme  dans  le  Musée  des  Passions 
humaines,  à Florence,  et  on  y trouve  de  vénérables 
affiches  ou  des  télégraphes  surannés,  comme  dans 
le  Musée  du  vieux  Montmartre,  à Paris.  On  fait 
encore  des  Musées  pour  y mettre  de  vieux  habits 
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héroïques  et  des  canons  démodés,  comme  le  Musée 
de  l’Armée,  et  on  en  fait  pour  y mettre  des  tableaux 
statistiques  comme  le  Musée  social.  On  en  fait 
meme  pour  ne  rien  ou  presque  rien  y mettre, 
comme  le  Musée  Galbera.  — Mais,  d’ordinaire,  ce 
sont  les  œuvres  d’art  qu’on  y renferme,  les  plus 
belles  et  les  plus  dignes  d’être  vues  qu’on  peut 
trouver. 

Tout  le  monde  s’y  prête.  Jamais  les  collection- 
neurs n’ont  plus  volontiers  regardé  leurs  propres 
galeries  comme  de  futurs  musées.  Jamais  on  n’a 
légué  à l’État  ou  aux  villes  tant  de  maisons  qui, 
du  vivant  même  de  leurs  hôtes,  avaient  pris  la 
forme  d’un  temple  du  Beau.  On  bâtit  un  musée 
aujourd’hui  dans  le  même  esprit  qu’autrefois  un 
hôpital,  une  église  ou  un  monastère.  Lorsque,  au 
soir  de  la  vie,  les  vainqueurs  de  l’âpre  lutte  indus- 
trielle et  sociale  se  demandent  par  quoi  ils  embel- 
liront leur  victoire  et  en  répandront  quelques  effets 
sur  la  foule,  ce  qui  se  dresse  devant  eux,  c’est  la 
vision  d'un  musée.  Ici,  au  parc  Monceau,  il  a suffi 
d’ôter  le  lit  du  mort,  pour  que  sa  demeure  fût  un 
musée.  Là,  lorsqu’il  y a quelques  années,  le  vieux 
prince  sans  enfants,  sans  trône  et  sans  épée,  debout 
sur  la  terrasse  de  sa  demeure,  cherchait  ce  qui 
pouvait  le  mieux  perpétuer  sa  mémoire,  il  trouvait 
que  c’était  de  changer  son  château  en  musée.  Et 
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voici  que  partout  les  châteaux  sont  devenus  des 
musées.  Le  Louvre  est  un  musée.  Versailles  est  un 
musée.  Fontainebleau  est  un  musée.  Chantilly  est 
un  musée. 

Cette  idée  hante  aussi  les  âmes  collectives.  Les 
municipalités  qui  ont  trop  d’argent,  — et  même 
celles  qui  n’en  ont  point  assez,  — rêvent  de  musées 
gigantesques  accaparant  tous  les  trésors  d’art  d’une 
province,  — comme  le  Palais  des  Papes  à Avignon, 
— et  vers  où  se  dirigeraient,  en  pèlerinage,  les 
foules  du  siècle  nouveau.  Les  villes  montrent  aux 
étrangers  leurs  musées  avec  autant  d’orgueil  que 
leurs  hôpitaux  ou  leurs  hospices.  Et,  de  même 
qu’en  bâtissant  des  hospices,  elles  croient  avoir 
résolu  le  problème  de  la  justice  sociale,  de  même, 
en  bâtissant  des  musées,  elles  croient  avoir  sauvé 
la  beauté  dans  le  monde. 

Voilà  une  tendance  bien  caractéristique  de  l’es- 
prit contemporain.  En  voici  une  seconde  : 

Pendant  qu’on  bâtit  des  musées,  on  détruit  des 
œuvres  d’art.  On  jette  bas  des  monuments,  parfois 
des  quartiers  entiers  dans  les  cités  qui  furent  con- 
temporaines des  siècles  de  beauté.  On  dénoue 
leur  ceinture,  comme  à Avignon.  On  éventre  leurs 
remparts,  comme  à Antibes.  On  menace  leurs 
ponts,  comme  à Lucerne.  On  disperse  les  nymphes 
de  leurs  fontaines,  comme  à Nuremberg.  On  com- 
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plote  de  combler  leurs  canaux,  et,  en  attendant, 
on  enfume  leurs  ponts,  comme  à Venise.  On  brise 
leurs  mosquées,  comme  en  Égypte.  On  renverse 
leurs  palais  et  Ton  défonce  leurs  jardins,  comme  à 
Rome.  On  mutile  leurs  couvents,  comme  à Tou- 
louse. On  empiète  jusque  sur  leurs  tombeaux, 
comme  à Arles. 

Florence  même,  Florence  qui  consolait  de 
tant  d’attentats  géométriques  les  artistes  des 
deux  hémisphères,  Florence  voit  tout  un  plan  de 
Riordinamento  et  de  Sventrcimento  s’étaler  sur 
les  tables  de  ses  conseils!...  Là,  une  voie,  droite 
comme  une  épée,  traverse  le  cœur  même  de  la 
ville,  trouant  les  palais  de  guingois,  coupant 
les  vieilles  artères  vitales  du  moyen  âge,  secouant 
ou  ébréchant,  sur  son  passage,  les  loggie , les 
créneaux  de  la  place  San  Biagio,  de  la  maison  des 
Giandonati,  du  palais  di  Parte  Guelfa,  fauchant 
les  tours  1.... 

A ces  nouvelles,  la  démocratie  bat  des  mains. 
Cela  sonne  à ses  oreilles  comme  une  victoire.  C’est 
une  victoire,  en  effet,  sur  le  respect,  sur  le  passé, 
sur  tout  ce  qu’elle  ne  peut  empêcher  d’avoir  été 
avant  elle,  mais  ce  qu’elle  peut  du  moins  empêcher 

1.  Voir  les  plans  du  Bolletino  delV  Associazione  per 
la  clifesa  cli  Firenze  antica , second  fascicule,  Florence, 
mars  1900. 


LES  PRISONS  DE  L’ART. 


219 


de  lui  survivre;  victoire  sur  les  hommes  qu’elle  n’a 
pas  élus  et  les  choses  qu’elle  n’a  pas  votées.  Pen- 
dant la  nuit,  fameuse  en  Avignon,  où  tomba  la 
porte  l’Imbert,  à la  lueur  des  torches,  en  toute 
hâte,  quelques  heures  seulement  après  l’arrêté  du 
maire  décrétant  sa  ruine,  une  foule  enthousiaste 
acclama  les  ouvriers  de  cette  destruction  et  le  chef 
élu  qui  venait  y présider. 

Ce  ne  sont  là  que  quelques  exemples,  et  pris 
dans  quelques  pays.  Mais  le  courant  de  Sventra- 
mento  est  universel.  A chaque  heure  qui  sonne,  on 
peut  dire  qu’il  s’accomplit  ou  qu’il  se  trame,  sur 
quelque  point  du  globe,  quelque  chose  contre  sa 
beauté.  Et  si  l’on  a pu  calculer,  de  certains  grands 
capitalistes,  que,  chaque  matin,  ils  se  réveillent 
plus  riches  en  capital,  sans  avoir  rien  fait  que 
de  durer  une  nuit  de  plus,  on  peut  dire,  au 
rebours,  que  par  le  mouvement  naturel  du  pro- 
grès, chaque  soir,  le  soleil  se  couche  sur  des  cités 
moins  belles  que  les  cités  qu’il  a le  matin  même 
éclairées. 

Deux  courants  traversent  donc  le  monde  : l’un 
pour  la  beauté  dans  les  musées,  l’autre  pour  la  lai- 
deur dans  la  vie.  Au  fond,  c’est  le  même  et  il  n’y  a 
entre  les  deux  aucune  contradiction.  Ils  coexistent 
dans  les  mêmes  âmes.  Ils  vont  au  même  but, 
comme  ils  sont  nés  de  la  même  idée  sur  le  rôle  de 
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Fart.  Et  cette  idée,  toute-puissante  en  ce  moment, 
est  telle  qu’il  faut  la  dénoncer  hautement,  s’il  en 
est  temps  encore,  comme  la  plus  fausse  qui  soit 
clans  son  principe  et  la  plus  funeste  dans  ses  appli- 
cations. 


CHAPITRE  I 


L’art  proscrit  de  la  vie 
et  interné  dans  les  musées. 

Ces  deux  tendances  sont  sœurs.  Un  jour,  au 
mois  de  septembre  1895,  on  vit,  dans  la  même 
ville  d’Avignon,  le  même  conseil  municipal,  pré- 
sidé par  le  même  maire,  prendre,  presque  dans  la 
même  séance,  deux  résolutions  en  apparence  con- 
tradictoires : il  résolut,  d’abord,  de  démolir  les 
pittoresques  remparts  de  la  ville,  du  côté  sud,  et 
ensuite  de  chercher  six  millions  pour  transformer 
le  Palais  des  Papes  en  un  musée  de  la  chrétienté. 

L’un  de  ces  projets  était  mesquin  et  facile, 
l’autre  grandiose  et  ardu.  Un  seul  fut  exécuté  : ce 
ne  fut  pas  le  grandiose,  mais  le  grandiose  fut  sin- 
cèrement désiré.  Il  l’est  encore.  Car  les  mêmes 
hommes  qui  trouvent  nécessaire  d’abattre  ces 
belles  pierres  jaunes,  posées  par  les  Papes  et 
célébrées  par  Stendhal,  n’estiment  pas  superflu 
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de  fonder  un  musée  nouveau.  Les  mêmes  écono- 
mistes qui  reprochent  à l’art  d’étouffer  la  ville  en 
lui  gardant  sa  couronne  de  mâchicoulis,  sont  prêts 
à l’endetter  de  six  millions  pour  lui  faire  une  collec- 
tion de  vieilles  chasubles.  Et,  dans  ces  deux  résolu- 
tions, en  apparence  contradictoires,  ils  sont  animés 
par  une  même  idée  d’ordre,  — qui  est  de  ne  pas 
laisser  l’art  encombrer  la  rue,  mais  de  le  mettre  à sa 
place,  où  iront  le  chercher  les  gens  qui  croient  en 
avoir  absolument  besoin  : au  musée. 

Le  même  souci  tient  tous  les  destructeurs  de 
beauté,  quelque  part  qu’ils  « travaillent  ».  A Arles, 
on  a détruit  les  maisons  qui  plongeaient  dans  le 
fleuve,  afin  de  tracer  des  quais  rectilignes.  On  y a 
encore  détruit,  par  les  bruits  de  la  terre  et  par  les 
fumées  du  ciel,  le  charme  des  tombeaux  vicies  des 
antiques  Alyscamps.  Mais,  en  revanche,  on  y fonde 
un  Maseon  Arlaten  pour  y renfermer  les  choses 
pittoresques  de  la  vie  populaire. 

A Florence,  en  1888,  la  commission  de  Riordi- 
name)ito  del  centro  délia  città , après  qu’elle  eut 
visité  les  maisons  de  la  rue  des  Apothicaires  et 
décidé  leur  disparition,  décréta  toutefois  qu’on 
enrichirait  de  leurs  photographies  les  archives 
communales.  Aujourd’hui,  lorsqu’un  parti  flo- 
rentin demande  qu’on  rase  le  vieux  et  bizarre 
palais  delF  Arle  délia  Lana , qu’un  arc-boutant 
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joint  mystérieusement  à Or  San  Michèle,  que 
(lit-il  pour  nous  consoler?  Il  dit  qu’  « on  en  fera 
une  reproduction  dans  une  autre  partie  de  la 
ville  »!  Quand  on  a détruit  le  Mercato  Vecchio  et 
tout  ce  qui  avoisinait  la  vieille  église  de  Saint- 
André,  on  a pompeusement  créé,  au  musée  de 
Saint-Marc,  une  salle  de  souvenirs,  de  fresques, 
de  plafonds,  de  cheminées,  d’écussons  tirés  des 
maisons  du  xve  siècle. 

De  même  qu’à  Bruxelles,  si  l’on  a rasé,  autre- 
fois, l’ancien  palais  des  ducs  de  Brabant,  on  en  a 
tenté,  deux  cents  ans  après,  une  restitution,  de 
même  on  a soin,  aujourd’hui,  de  reproduire  à huis 
clos  ce  qu’on  a supprimé  dans  la  rue.  En  Suisse, 
les  hôtels  expulsent  les  chalets,  mais,  quand  on  a 
ruiné  les  chalets  de  la  montagne,  on  en  recons- 
truit tout  un  quartier  à l’Exposition  de  Genève. 
A Paris,  après  avoir  renversé,  au  siècle  dernier, 
la  Bastille  et  la  rue  Saint-Antoine,  on  a cru  devoir 
en  restituer  des  effigies  au  Champ  de  Mars,  en 
1888,  et,  en  1900,  on  a édifié,  sur  les  berges  de  la 
Seine,  une  parodie  du  vieux  Paris  jadis  démoli  avec 
enthousiasme.  Ainsi,  détruisons-nous  nos  vieilles 
demeures  séculaires,  quittes,  cent  ans  après,  à en 
tenter  quelque  incertaine  et  coûteuse  « restitution  », 
pour  que  les  foules  viennent  goûter  des  « apéritifs  » 
très  nouveaux  sur  des  escabeaux  très  rétrospectifs, 
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Sans  doute,  on  entend,  çà  et  là,  des  protes- 
tations. A Florence,  notamment,  une  clameur, 
grossie  par  la  clameur  des  artistes  du  monde 
entier,  a retenti  contre  les  projets  en  cours  d’em- 
bellissement destructif.  Une  ligue  s’est  formée  de 
Florentins  passionnés  pour  la  beauté  de  la  fleur 
du  val  d’Arno,  sous  le  titre  cl ' Associazione  per  la 
difesa  di  Firenze  antica  b Mais  à ces  protestataires 
on  répond  quelque  chose  d’apparence  très  logique  : 
ou  ces  vieilleries  sont  dignes  d’être  conservées, 
leur  dit-on,  ou  elles  ne  le  sont  pas.  Si  elles  ne  le 
sont  pas,  qu’importe  qu’on  les  détruise?  Et  si  elles 
le  sont,  quoi  de  mieux  que  de  les  abriter  dans  un 
musée?  ’ 

D’ailleurs,  qu’est-ce  qui  est  menacé  dans  cette 
Florence  que  vous  prétendez  défendre,  et  pour- 
quoi tout  ce  bruit?  Pourquoi  ces  dix  mille  signa- 
tures de  princes,  d’évêques,  de  romanciers  et  de 
tribuns,  protestant  contre  notre  voirie  municipale 
et  que  vous  êtes  allés  chercher  jusqu’aux  confins 
de  la  civilisation,  depuis  les  autorités  du  Massa- 
chusetts jusqu’à  celles  de  la  Tasmanie?...  Est-ce 
qu’il  est  cjuestion  de  détruire  un  seul  des  monu- 

1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  paru  pour  la  première  fois,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes , une  ligue  semblable  s’est  fondée 
en  France  pour  la  protection  des  paysages  et  une  campagne 
très  ardente  a été  menée  par  M.  André  Hallays,  qu’il  est  juste 
de  ne  pas  oublier,  pour  l’honneur  du  goût  français. 
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ments  qui  font  la  gloire  de  notre  ville  à l’étranger? 
Est-ce  qu’on  touche  au  Palais  Vieux,  au  Palais 
Pitti,  à Sainte-Marie-Nouvelle,  au  Dôme? 

Regardez  donc  le  plan  que  vous  attaquez....  Il 
ne  touche  même  pas  au  Ponte  Vecchio , pourtant 
si  étroit  et  si  incommode!  Il  respecte  tout  ce  que 
les  guides  montrent  aux  touristes,  et,  quand  il 
sera  exécuté,  non  seulement  l’itinéraire  des  Cook’s 
tours  ne  sera  pas  entravé  par  les  démolitions 
nécessaires,  mais,  en  traçant  des  voies  plus  droites 
et  plus  larges  d’un  monument  à l’autre,  nous  per- 
mettrons aux  étrangers  de  tout  voir  en  moins  de 
temps.... 

Que  prétendez-vous  encore?  Qu’il  y a de  jolis 
détails  architecturaux  dans  les  maisons  de  la 
place  San  Biagio....  Quoi  donc?  Cet  écusson  sur  le 
palcizzo  dei  Canacci , ces  moulures?...  Et  là-bas, 
au  palazzo  di  Parte  Guelfa , cette  colonnette  de 
la  loggetta  del  VasarP ...  Et,  dans  le  borgo  San 
Jacopo , quelques  mâchicoulis?...  Eh  bien!  on  les 
sauvera!  On  tirera  de  la  masse  informe  de  ces 
vieilles  bâtisses  du  xive  ou  du  xve  siècle,  les  rares 
morceaux  dignes  d’être  vus  et  on  les  mettra  dans 
un  musée.  Tout  le  monde  y gagnera,  même  les 
esthètes,  puisqu’ils  trouveront  rassemblés  dans 
une  même  salle  et  qu’ils  verront,  en  dix  minutes, 
tous  ces  détails  qui,  dispersés  sur  des  murs  sans 
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intérêt  et  dans  des  ruelles  impraticables,  leur 
auraient  demandé  cinq  ou  six  heures  pour  être  à 
grand’peine  découverts!  En  travaillant  pour  les 
utilitaires,  nous  travaillons  aussi  pour  vous. 

En  face  des  gracieux  spectacles  ménagés  par  la 
Nature,  on  a pris  le  même  parti.  Dans  ce  Paris,  qui 
n’est  pas  un  lieu  de  pèlerinage  esthétique,  mais  qui 
serait  cependant  si  beau  sans  ses  embellissements, 
on  conserve  et  on  détruit  avec  un  semblable  achar- 
nement. Les  étrangers  artistes  en  sont  stupéfaits. 
« Quiconque,  dit  Guida,  revient  à Paris,  après  une 
absence  de  quelques  saisons,  trouve  la  splendeur 
de  sa  vie  plus  obscurcie  tous  les  dix  ans  par  b em- 
poisonnement de  l’atmosphère  que  cause  le  nom- 
bre toujours  plus  grand  de  fabriques,  de  chemins 
de  fer  et  d’autres  travaux  et  par  l’extension  de  la 
ville  parmi  les  jardins,  les  vergers  et  les  bois  qui 
lui  formaient  autrefois  une  admirable  ceinture.  » 

Mais,  en  revanche,  le  moindre  morceau  badi- 
geonné de  couleurs  est  rentré,  étiqueté,  conservé, 
forclos.  On  a supprimé  du  ciel  parisien  cette  déli- 
cate harmonie  de  ruines  noires  et  de  vertes  fron- 
daisons, dont  vingt-huit  années  avaient  effacé 
l’âcre  souvenir  et  souligné  la  triste  beauté,  — pour 
y édifier,  entre  deux  horloges,  une  gare  de  chemin 
de  fer.  Mais  on  a retiré  précieusement  quelques 
médiocres  vestiges  des  fresques  d’un  des  plus 
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médiocres  décorateurs  du  second  Empire  et  Ton 
va  leur  consacrer  pompeusement  quelque  salle  de 
musée. 

Dans  ces  prisons,  la  vie  moderne  renferme  meme 
les  oiseaux  et  les  fleurs.  Dans  toute  l’Europe  méri- 
dionale on  dépeuple  les  bois  de  leurs  petits  oiseaux, 
qu’on  tue,  qu’on  empoisonne,  qu’on  écrase  dans  les 
nids,  qu’on  prend  par  millions  aux  roccoli . Bientôt 
l’on  pourra  mettre  au  Muséum  les  derniers  exem- 
plaires de  certains  oiseaux  que,  nos  pères  et  nous, 
aurons,  pour  la  dernière  fois,  entendus  chanter.  Si 
Ton  veut  en  garder  la  forme  et  la  voix,  qu’on  les  fasse 
chanter  devant  le  phonographe  et  qu’on  appelle 
ensuite  le  taxidermiste!  — car  les  temps  sont  pro- 
ches où  l’espèce  entière  aura  péri.  Mais  les  cages 
de  nos  jardins  zoologiques  sont  pleines. 

Les  oiseaux  ainsi  catalogués,  il  arrivera  un  jour 
où  l’on  mettra  aussi  les  fleurs  dans  des  musées 
fermés,  afin  de  les  soustraire  à la  vie  dévastatrice. 
Que  dis-je?  Cela  est  arrivé.  On  détruit  tant  de 
fleurs  sur  les  Alpes  qu’on  a dû  créer  pour  elles  des 
refuges  comme  la  Chanousia  du  petif  Saint-Ber- 
nard,  à laquelle  on  a donné  le  nom  de  « jardin- 
musée  ». 

Un  « jardin-musée!  » ce  nom  seul  ne  définit-il 
pas  une  époque,  une  tendance  et  une  idée?  Et 
n’est-ce  pas  la  meme  idée  (pii  anime  les  édiles  de 
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Florence,  et  ceux  de  Paris,  et  ceux  de  Venise,  et 
ceux  de  Rome  : parquer  le  pittoresque,  l’éloigner 
de  la  vie,  ôter  des  pas  de  la  foule  cette  chose 
encombrante,  distrayante  qu’est  le  Beau,  le  ra- 
masser, l’emporter  au  loin,  comme  ce  que  ramas- 
sent et  ce  qu’emportent,  aux  heures  frileuses  de 
l’aube  parisienne,  les  charrettes  des  balayeurs  et 
des  chiffonniers!  Dans  une  ville  bien  ordonnée 
pour  les  affaires,  il  ne  faut  pas,  semble-t-il,  que 
les  passants  s’arrêtent  à considérer  des  architec- 
tures, non  plus  que  les  flots  d’un  fleuve  à consi- 
dérer les  quais.  Que  les  uns  et  les  autres  passent 
vite,  portant  leurs  fardeaux  multiples,  courant  vers 
leur  commune  fin!  Que  le  mot  d’ordre  soit,  pour 
l’économie  de  nos  cités  modernes,  celui-ci  : « L’utile 
en  liberté,  l’art  en  prison.  » 


CHAPITRE  II 
Ce  que  devient  Part  en  prison. 

Que  devient  l’art  en  prison?  Rassemblons,  pour 
le  comprendre,  les  impressions  qu’à  travers  l’Eu- 
rope, nous  avons  tous  ressenties. 

Il  ne  s’agit  point,  ici,  de  ces  œuvres  d’art  qui  for- 
ment toutes  seules  un  ensemble  esthétique  et  qui 
sont  faites  pour  apporter  une  vision  du  dehors 
dans  l’intérieur  d’une  maison,  loin  de  la  vie  qu’elles 
représentent,  au  fond  d’un  salon.  Cette  œuvre-là, 
d’ailleurs  isolée  de  son  milieu  par  son  cadre  d’or, 
peut  être  goûtée  indifféremment  partout.  Il  ne 
s’agit  donc  pas  des  tableaux  de  chevalet.  Pour 
eux,  un  musée  vaut  à peu  près  un  autre  milieu  et 
l’on  n’imagine  rien,  non  seulement  de  plus  péril- 
leux, mais  de  moins  plaisant  que  les  expositions 
en  plein  air  du  xvne  et  du  xvme  siècles,  soit  que 
Le  Brun  accrochât,  dans  la  cour  de  Phôtel  de 
Richelieu,  son  Passage  du  Granique , soit  que  l’Aca- 
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démie  de  Saint-Luc  suspendît  ses  chefs-d’œuvre, 
place  Dauphine,  sur  le  parcours  de  la  procession 
de  la  Fête-Dieu. 

Certes,  la  manière  de  présenter  les  tableaux 
devant  le  public  ou  de  se  présenter  devant  eux 
n’est  pas  chose  indifférente.  La  disposition  des 
toiles  historiques  dans  les  salles  qui  virent  leur 
histoire  et  un  bel  équilibre  de  nuances  dans  des 
appartements  sobrement  meublés  — comme  ce  qu’a 
commencé  de  réaliser  M.  de  Nolhac  à Versailles, 
— ajoutent  fort  à la  valeur  intrinsèque  des  tableaux. 
Le  recueillement,  la  solitude  y ajoutent  aussi. 
Combien  de  toiles  pieusement  vénérées  dans  les 
collections  particulières  souffriraient  d’être  vues 
dans  l’immense  promiscuité  de  la  Galerie  du  bord 
de  beau!  Et  si  Ton  va,  au  loin,  étudier  une  seule 
œuvre  à demi  cachée  au  public,  combien  la  dis- 
tance franchie,  le  blocus  forcé,  la  concentration 
des  forces  admiratives  toutes  fraîches  sur  un  seul 
point,  n’ajoutent-ils  pas  à Timpression  qu’on  res- 
sent de  sa  beauté! 

Bien  plus,  si  l’œuvre  est  restée  là  où  elle  fut 
créée,  dans  le  milieu  qui  l’a  rendue  possible  et 
qu’elle  a rendu  célèbre,  n’arrive-t-il  pas  qu’elle 
ramasse  et  réfléchit  tous  les  souvenirs  épars 
autour  d'elle,  comme  une  lentille  fait  les  rayons? 
Fra  Angelico  ne  se  découvre-t-il  pas  mieux  dans  la 
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plus  médiocre  des  cellules  de  son  couvent,  que 
dans  l’admirable  Couronnement  de  la  Vierge 
exposé,  par  le  malheur  des  circonstances,  à deux 
pas  de  la  rue  de  Rivoli? 

Combien  de  portraits  de  Rembrandt  n’a-t-on  pas 
vus  dans  les  musées  d’Europe,  sans  jamais  ressentir 
l’impression  que  donnent  les  figures  du  bourg- 
mestre Six  et  de  sa  femme,  conservées  dans  la 
même  famille  depuis  deux  cent  quarante  ans, 
dans  le  vieux  et  petit  salon  de  la  Heerengracht,  au 
bord  de  ce  canal  aux  eaux  égales  comme  ces  âmes 
de  bourgeois  et  ponctuées  de  feuilles  fanées  qui 
tombent  en  silence  comme  sont  tombées  jadis  les 
heures  sur  ces  vies,  sans  rien  agiter,  ni  ternir!... 

Lorsqu’on  descend  des  lacs  glacés  du  haut 
Dauphiné  dans  la  vallée  du  Graisivaudan  et  qu’au 
hasard  de  la  route  on  entre,  faute  d’autre  spectacle, 
dans  la  petite  église,  cernée  de  treilles  et  de 
luzernes,  du  village  de  la  Tronche,  combien  la 
Vierge  orientale  qu’on  aperçoit  au  coin  d’une  cha- 
pelle avec  son  grave  enfant  songeur,  le  doigt  sur 
la  bouche,  pénètre  davantage  dans  l’imagination 
que  des  centaines  de  madones  rangées  dans  les 
galeries  Doria,  Borghèse,  ou  Pitti!  Et  que  n’ajou- 
tent pas  l'humilité  de  ce  décor  et  l'imprévu  de  cette 
rencontre  au  chef-d’œuvre  d’Hébert,  pieusement 
déposé  en  ex-voto,  là  où  le  vœu  fut  fait  et  là  où  il 


i 


232  QUESTIONS  ESTHÉTIQUES  CONTEMPORAINES. 


fut  exaucé,  là  où  il  fut  promis  par  le  patriotisme 
et  réalisé  par  le  génie  ! 

Mais  ce  n’est  pas  de  tableaux  qu’il  s’agit  ici.  Car, 
quand  on  met  un  tableau  dans  un  musée,  on  n’en 
prive  ni  la  rue,  ni  le  jardin,  ni  l’église,  ni  la  pièce 
d’eau.  11  peut  gagner  beaucoup  à certaines  dispo- 
sitions dans  un  salon,  dans  un  château  ou  dans  une 
chapelle.  Il  ne  perd  pas  tout  son  charme  dans  un 
musée.  Il  s’agit  ici  des  œuvres  créées  dans  une 
intention  décorative  et  pour  un  ensemble  déter- 
miné. Il  s’agit  de  ce  qui  est  fait  pour  subir  les  révo- 
lutions de  l’ombre  et  du  jour,  pour  baigner  dans 
la  vie  ambiante  et  dans  la  foule,  pour  les  colorer, 
pour  y imprimer  son  effigie,  pour  donner,  en  un 
mot,  une  figure  à la  cité. 

Il  s’agit  des  portes,  des  façades,  des  bas-reliefs, 
des  fontaines,  des  ponts,  des  stèles,  des  autels  ou 
des  tombeaux.  Il  s’agit  de  ces  figures  taillées  pour 
se  pencher  dans  le  vide,  comme  les  gargouilles, 
pour  humaniser  l’horizon,  comme  les  statues,  pour 
borner  les  champs,  comme  les  Termes,  pour  com- 
mémorer une  victoire,  comme  les  colonnes,  ou  un 
prodige,  comme  les  chapelles,  ou  pour  dominer  , la 
ville  et  faire  lever  les  regards  des  citoyens,  comme 
jadis  les  métopes  du  Parthénon  ou  ses  Pana- 
thénées. 

Voilà  les  œuvres  qui,  conçues  en  dehors  des 
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musées  et  avant  les  musées,  ont  une  fonction  dans 
l’empreinte  quotidienne  que  fait  à l’imagination  la 
vie.  Prenons  l’exemple  le  plus  célèbre  : celui  des 
Panathénées,  et  imaginons-les  au  moment  de  leur 
gloire.  Tandis  que  la  ville  vaque  à ses  affaires,  à 
son  lucre,  à sa  politique,  à ses  plaisirs,  cette  pro- 
cession qui  ne  se  fait  qu’une  fois  tous  les  trois  ans, 
se  poursuit  sur  les  frises  du  temple  et  tout  Athé- 
nien levant  les  yeux  vers  l’Acropole  y devine  la 
présence  de  son  image,  qui  ne  quitte  point  le 
sanctuaire.  11  se  dit  que  l’image  survivra  à la  réa- 
lité, la  statue  à l’homme,  et  peut-être  le  chef- 
d’œuvre  au  culte,  l’adorateur  à la  Divinité.  Sa 
figure  de  marbre,  taillée  là-haut  dans  le  penté- 
lique,  ne  changera  point.  Ces  genoux  qui  pointent 
en  avant,  étreignant  le  cheval  cabré,  ne  fléchiront 
point,  ces  joues  demeureront  pleines,  ces  torses 
garderont  leur  souplesse,  ces  cheveux  ne  tombe- 
ront jamais,  et,  ainsi,  les  générations  successives 
ignoreront  si  les  hommes  représentés  là-haut  souf- 
frirent jamais  de  la  décrépitude. 

Sans  doute,  cette  vie  qu’on  prête  au  marbre 
n’est  qu’illusoire,  mais  la  vie  plus  intense  qu’on 
éprouve  à leur  vue  est  réelle.  Sans  doute,  ce  n’est 
là  qu’une  ombre  d’humanité , mais  l’humanité 
passe  et  cette  ombre  fixée  sur  ce  mur  rivalise  de 
durée  avec  les  montagnes  qui  environnent  l’horizon 
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et  avec  ces  étoiles  vers  lesquelles,  à chaque  angle, 
les  figures  de  pierre  semblent  s’acheminer , le 
soir.... 

Retirez  ces  figures  de  la  vie  et  de  la  vue  de  la 
foule,  et  mettez  les  clans  un  musée,  que  devien- 
nent-elles? Pour  le  savoir,  allons  observer  ce  que 
deviennent  les  Elgin  marbles , dans  leur  somp- 
tueuse demeure  de  Londres. 

Morne  comme  une  prison,  planté  de  colonnes 
comme  un  temple,  couronné  de  brouillards  et  à 
peine  dégagé  des  maisons  qui  l'avoisinent,  voici 
le  massif  noir  du  Britisli  Muséum . C’est  là  que 
sont  détenus  les  demi-dieux.  Un  gazon  humide 
et  quelques  pigeons  qui  s’envolent  mettent  seuls 
du  vert  et  du  blanc  dans  ce  paysage  sinistre,  frotté 
de  suie.  Lorsque  les  anciens  bâtissaient  un  temple 
pour  y loger  les  idoles  dérobées  à l’ennemi,  c’était 
du  moins  dans  quelque  site  riant  où  elles  pussent 
s’acclimater , se  plaire  et  devenir  enclines  à pro- 
téger leurs  geôliers.  Ici,  rien  de  tel.  On  imagine 
aussitôt  ce  qu’est  là-bas  la  radieuse  Acropole  rose 
et  dorée  étagée  dans  l’air  bleu,  avec  ses  horizons 
de  montagnes  immortelles  par  leur  miel  et  leur 
marbre,  et  de  golfes  qui  ont  des  noms  de  victoires. 
On  se  figure  des  plaines  de  pins  verts  et  d’oliviers 
blanchissant  sous  les  brises,  avec  de  petits  che- 
mins serrés  entre  des  poivriers,  des  cactus  et  des 
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aloès,  propres  à conduire  les  esthètes  vers  les 
Immortels  paisibles. 

Ici,  sur  le  trottoir  brillant  de  pluie,  de  Great 
Russell  Street,  tout  manque  de  ce  qui  peut  induire 
l ame  en  joie  admirative , rien  de  ce  qui  peut  y 
verser  la  tristesse.  Sur  des  tables  de  marbre  noir 
gisent  les  restes  des  colosses  qui  siégeaient  autre- 
fois sur  les  frontons  du  Parthénon  : Hélios,  Thésée, 
Cérès,  Proserpine,  Iris,  Séléné,  les  Parques,  la 
Victoire,  Prométhée,  Minerve,  Neptune,  Amphi- 
tri te,  Leucothéa,  Cécrops,  Mercure....  La  vue  de 
ces  pauvres  figures,  mutilées  comme  des  morceaux 
de  corps  froids  sur  les  dalles  des  Morgues,  serre  le 
cœur.  Car  ces  dieux,  s’ils  ne  régnent  plus  sur  une 
poignée  de  croyants  par  leur  puissance,  dominent 
encore  le  genre  humain  par  leur  beauté.  Or,  ils 
portent  ici  les  traces  d’un  inexplicable  et  perfide 
abandon,  d’une  immémoriale  impiété. 

Tous  sont  décapités,  hors  le  Thésée  qui  dresse 
ses  quatre  horribles  moignons  comme  un  monstre 
mendiant  dans  un  carrefour.  Leurs  têtes  ont  roulé 
à terre,  et  de  ces  visages  augustes  faits  pour  les 
baisers  des  déesses,  quelques-uns  peut-être,  jetés 
dans  les  eaux  du  Pirée,  sont  encore  en  proie  aux 
infects  suçoirs  de  quelque  éponge  perforante!... 
On  les  a dépouillés  de  leurs  parures  et  des  objets 
qu’ils  tenaient  à la  main,  comme  signes  de  leurs 
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fonctions  célestes.  Çà  et  là,  aux  hanches,  aux 
cuisses,  des  trous,  que  les  voleurs  n’ont  pu  bou- 
cher et  que  les  gardiens  du  musée  lavent  pieuse- 
ment, racontent  le  sacrilège,  avec  l’éloquence 
d’une  serrure  brisée  sur  un  tabernacle  ouvert. 

Si  nous  regardons  le  long  des  murs,  nous  y 
voyons  les  figures  des  Panathénées  mises  sous 
verre  comme  des  ossements  de  saints,  comme  de 
petits  coléoptères  morts  ou  des  fleurs  séchées.  Par 
endroits,  on  a restauré.  Ainsi,  dans  le  morceau  de 
frise  qui  représente  les  divinités  féminines,  la 
partie  inférieure  et  le  bras  gauche  de  plusieurs 
figures  n’ont  été  reconstitués  que  par  des  mou- 
lages pris  il  y a cent  ans,  et  ces  plâtres  mal  faits 
ont  été  insérés  dans  le  marbre  primitif.  C’est  ainsi 
qu’avec  beaucoup  de  peine  on  a serti  quelques 
fausses  pierres  dans  un  encadrement  de  pierres 
précieuses. 

Ailleurs,  se  presse  une  grotesque  et  lamentable 
armée,  composée  des  restes  de  beaux  vieux 
monstres  à barbe  de  fleuve  et  à corps  de  cheval 
et  de  jeunes  héros  culs-de-jatte,  se  livrant,  deux 
par  deux,  à des  pugilats  chimériques.  Un  Lapithe 
qui  n’a  point  de  mains  veut  étrangler  un  Centaure 
qui  n’a  pas  de  gorge.  Certains  brandissent  des 
épées  absentes.  Un  homme-cheval  sent  quelque 
chose  sur  sa  croupe,  il  se  retourne  pour  dévisager 
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l’agresseur,  et  il  n’a  point  d’yeux.  Un  cul-de-jatte 
cherche  à piétiner  son  adversaire  terrassé  et  à lever 
au  ciel  ses  bras  coupés  afin  de  célébrer  sa  victoire. 
La  peau  de  lion  qui  pend  à son  bras  semble  vouloir 
dévorer  le  Lapithe  mort.  Tel  autre  n’a  sur  ses 
épaules  que  du  plâtre  : sa  tête  est  à Copenhague. 
Cet  homme-cheval  boite  : une  de  ses  jambes  est 
restée  en  Grèce.  Ce  jeune  Grec  n’a  pas  d’yeux 
pour  voir  le  Centaure  sur  lequel  il  s’élance  fou- 
gueusement : son  visage  est  au  Louvre.  Là,  le 
Lapithe  a grimpé  sur  les  lianes  du  Centaure  qu’il 
fait  plier,  a saisi  le  monstre  par  la  barbe.  On 
s’imagine  que  c’est  sa  propre  tête  qu’il  porte  ainsi 
à la  main.  Ici,  le  Centaure  n’a  plus  de  buste,  n'est 
plus  qu’un  cheval  et,  ainsi,  le  Lapithe,  tombé  à 
terre,  n’est  plus  qu’un  cavalier  maladroit.... 

Au  milieu  de  la  galerie,  sur  un  piédestal,  se 
tient  une  femme  aux  mains  coupées,  à la  coiffure 
géante,  à l’aspect  architectural  d’une  colonne 
humaine.  C’est  la  Cariatide.  Pendant  plus  de  deux 
mille  ans,  elle  a soutenu  le  portique  de  la  tribune 
des  jeunes  filles,  avec  ses  cinq  belles  compagnes 
demeurées  dans  la  patrie.  Maintenant,  il  n’y  a plus 
là-bas  que  son  sosie  de  plâtre  traversé  par  une 
barre  de  fer  et  que  la  pluie  et  le  soleil  ont  noirci 
misérablement.  Il  n’y  a plus  ici  qu’une  exilée, 
qu’une  inutile  figure  dépaysée,  surprise,  honteuse 
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de  ne  plus  servir  à rien  et  comme  lassée  par 
l’absence  de  son  glorieux  fardeau.... 

Cette  tristesse,  qui  se  sent  plus  vivement  peut-être 
au  British  Muséum,  on  l’éprouve  partout  où  sont 
renfermées  des  œuvres  faites  pour  demeurer  en 
plein  air  et  partout  où  des  figures  créées  pour 
jouer  un  rôle  précis  dans  un  ensemble  décoratif, 
se  trouvent  désaffectées.  Parcourons  les.  salles  du 
Vatican,  du  Louvre,  de  la  Glyptothèque.  Combien 
d’années  ont  passé  depuis  que  ces  marbres  ou  ces 
bronzes  n’ont  pas  accusé  par  leurs  ombres  la  révo- 
lution du  soleil!  Il  faut,  en  vérité,  qu’une  longue 
habitude  ait  endormi  notre  critique  et  fermé  nos 
yeux  pour  qu’au  Louvre,  par  exemple,  nous  sup- 
portions ces  entassements  de  pierres  sous  des 
voûtes,  ces  lignes  chevauchant  les  unes  sur  les 
autres,  ces  bras,  ces  têtes,  ces  draperies  s’offus- 
quant mutuellement,  se  doublant  par  le  jeu  des 
glaces  ou  s’éteignant  par  l’éclat  des  dorures!  Et  il 
faut  une  extraordinaire  docilité  d’imagination  pour 
s’expliquer  les  attitudes  et  les  gestes  de  ces  Dianes 
saisissant  leur  carquois  en  marchant  vers  des 
fenêtres,  de  cette  Victoire  naviguant  sur  un  esca- 
lier, de  ces  Atlantes  écrasés  sous  un  poids  qui 
n’existe  pas,  de  ces  Apollons  inspirés  ou  de  ces 
INiobés  éplorées  scrutant  du  regard  les  moulures 
d’un  plafond....  Qui  a jamais  vu  les  dieux  ou  les 
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héros  jetés  dans  la  Salle  du  sarcophage  de  Médée 
au  Louvre,  ou  bien  dans  la  salle  de  sculpture  au 
Luxembourg-,  comme  des  marchandises  dans  un 
dépôt?  Quoi!  on  met  ces  marbres  ici,  pour  qu’on 
les  admire  mieux,  et  on  les  entasse  de  telle  sorte 
qu’aucun  ne  se  profile  sur  son  voisin  et  que  l’œil 
brouille  ensemble  toutes  leurs  lignes!  On  dirait 
une  assemblée  où  tout  le  monde  parlerait  à la  fois! 
Le  but  est  de  révéler  leur  beauté,  et  on  leur  ôte  le 
plein  soleil  qui  sculpterait  à nouveau  leur  relief, 
et  les  ombres  du  plein  air  qui,  changeantes  comme 
est  changeante  la  lumière  du  jour,  donneraient 
tour  à tour  sa  valeur  à chaque  muscle,  à chaque 
méplat,  à chaque  ride,  à chaque  pli! 

Dans  les  musées,  nombre  de  statues  n’ont 
jamais  été  vues  tout  entières,  dressées  sur  un  fond 
neutre  et  débrouillées  des  lignes  de  leurs  voisines. 
La  plupart  n’ont  jamais  reçu  la  lumière  que  d’un 
seul  côté.  Même  celles  qu’on  expose  au  milieu 
d’une  salle,  comme  le  Torse , au  Vatican,  ne  sont 
pas  dégagées  des  lignes  adjacentes.  On  perçoit 
mieux  leur  ensemble  dans  une  bonne  photogra- 
phie, dont  le  fond  a été  unifié,  que  dans  le  musée, 
parmi  le  papillotement  des  couleurs.  Beaucoup  de 
chefs-d’œuvre  nous  sont  ainsi  mieux  connus  par 
leurs  photographies  que  par  la  vue  que  nous  en 
avons.  Ils  ne  sont  que  1’  « encaisse  » esthétique 
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dont  les  représentations  fiduciaires  courent  l’Eu- 
rope. On  sait  qu’ils  existent,  mais,  en  réalité,  on 
ne  les  a jamais  vus. 

Et  on  les  verrait  si  bien  ailleurs!  C’est  en  pleine 
campagne,  en  pleine  forêt,  que  le  sens  esthétique 
éveillé  par  la  joie  de  la  Nature,  l’œil  reposé  par  la 
monotonie  du  décor,  l’esprit  avide  et  rendu  curieux 
de  rythme  par  l’indiscipline  des  mouvements  de  la 
vie  végétale,  percevraient  avec  enthousiasme  le 
moindre  vestige  du  travail  et  de  la  volonté,  la 
moindre  ligne  voulue  et  suivie.  C’est  un  phénomène 
bien  connu  que  l’obscur  besoin  de  la  symétrie  là 
où  tout  semble  échapper  à ses  règles  et  d’un  plan 
rationnel  et  humain  là  où  les  fantaisies  de  la 
Nature  triomphent  en  liberté.  Nous  sommes  plus 
reconnaissants  à l’art  pour  une  Madone  fruste- 
ment  peinte  sur  la  blanche  église  de  quelque 
pauvre  village  de  l’Engadine  que  pour  la  centième 
Vierge  au  Bambino  dans  un  musée  de  Florence, 
quand  nous  en  avons  vu  déjà  quatre-vingt-dix- 
neuf.  Que  nous  fait  un  sarcophage  après  cent 
sarcophages,  ou  un  œnochoé,  s’il  est  le  centième 
œnoehoé?  Mais  si,  au  pli  d'un  vallon,  à travers 
quelque  campagne  virgilienne,  nous  rencontrons 
le  simple  monument  où  le  Poussin  arrêta  ses 
bergers  d’Arcadie,  nous  faisons  halte  comme  eux, 
sensibles  à la  solidité  de  ses  lignes  et  à l’équilibre 
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de  ses  proportions.  Et  si,  aux  approches  d’une 
ville  ancienne,  parmi  les  vignes  ou  les  potagers, 
nous  trouvons  le  reste  d’un  taurobole  oublié  par  les 
archéologues,  nous  comparons  le  pampre  sculpté 
aux  feuilles  vivantes  qui  y jettent  leur  ombre  et  le 
bucrâne  hiératisé  aux  bœufs  qui  cheminent  le 
long  du  labour;  nous  comprenons  alors,  bien 
mieux  que  dans  un  musée,  l’effort  de  l’art  pour 
fixer  le  plus  capricieux  des  rameaux  en  un  régu- 
lier entrelacs  et  la  plus  disgracieuse  des  têtes  en 
un  svelte  ornement. 

Les  flâneries  dans  les  vieux  quartiers  de  Rome 
ou  à travers  les  villages  toscans  ont-elles  un  autre 
but?  On  possède,  au  milieu  de  la  ville,  tous  les 
chefs-d’œuvre  qu’on  peut  souhaiter.  Si  l’on  va  au 
hasard  des  chemins,  c’est  qu’on  trouve  plus  de 
plaisir  à la  courbe  de  la  Navicella  imprévue  ren- 
contrée au  portail  de  la  villa  Mattéi,  qu’à  toutes 
les  vasques  et  les  cuves  dont  s’encombrent  la  Salle 
ronde  ou  la  Galerie  des  candélabres.  On  sait  plus 
de  gré  à l’artiste  pour  avoir  tracé  la  forme  d’un 
lécythe  sur  une  stèle  du  cloître  de  San  Saba  ou 
des  croix  sur  le  puits  du  cloître  du  Latran  que 
pour  avoir  creusé  les  pierres  entassées  au  Capitole. 
Et  toute  la  ferronnerie  ornementale  de  Y Architec- 
tural Court  du  South-Kensington  Muséum  ne  se 
profile  pas  dans  la  mémoire  aussi  nettement  que 
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le  couronnement  du  puits  de  la  Chartreuse  d’Éma, 
quand  on  Ta  vu,  par  un  beau  soir  rouge,  arrondir, 
sur  les  têtes  chauves  des  derniers  moines,  sa  noire 
arabesque  de  fer.... 

Voilà  pourquoi  l’expédient  imaginé  par  les  Flo- 
rentins pour  satisfaire  les  admirateurs  de  leur 
vieille  ville,  tout  en  la  détruisant,  est  le  signe  de 
la  plus  profonde  erreur  esthétique.  Ce  que  les  étran- 
gers aiment  à Florence  ce  n’est  point  seulement 
l’éclat  de  quelques  monuments,  mais  l’atmosphère 
d’art,  qu’on  respire,  presque  sans  s’en  apercevoir, 
dans  les  plus  humbles  coins  de  la  ville.  Or  vouloir 
retirer  de  la  ville  tout  ce  qui  constitue  cette  atmos- 
phère, pour  l’enfermer  au  Musée  de  Saint-Marc  et 
l’y  accumuler,  c’est  proprement  détruire  le  charme 
des  flâneries  florentines  : l’imprévu  de  la  rencontre 
d’un  fragment  d’art,  la  joie  de  la  découverte.  Les 
mêmes  choses,  délicieuses  si  on  les  trouve  isolées, 
une  à une,  deviennent  fastidieuses  par  leur  rappro- 
chement. Quoi  de  plus  divin  qu’un  chant  d’oiseau, 
çà  et  là,  dans  la  forêt?  Quoi  de  plus  déplaisant 
qu’une  volière? 

Et,  lorsque  l’œuvre  est  telle  qu’elle  emprunte 
son  caractère  ou  son  culte  à un  pays  déterminé, 
qu’est-ce  donc  qu’il  en  reste  dans  un  musée?  Que 
signifient  ces  idoles  dépaysées,  ces  vases  sacrés  où 
l’on  voit  la  place  des  doigts  des  prêtres  et  qu’aucun 
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prêtre  ne  soulève  plus?  C’est  du  plain-chant  dans 
un  casino.  Lorsqu’on  regarde,  dans  le  hall  du 
Musée  Cernuschi,  au  parc  Monceau,  le  Bouddha 
qui  y est  captif,  on  se  rappelle,  sans  rire,  la  dou- 
leur des  Japonais  qui  le  vénéraient  comme  une 
beauté  tutélaire,  dans  les  jardins  de  Megouro.  Un 
jour  ces  pauvres  jardiniers  vinrent  à Tokio  deman- 
der qu’on  leur  rendît  leur  statue  enlevée  furtive- 
ment, par  morceaux.  Ce  jour-là,  ces  paysans  firent 
plus  qu’un  acte  de  piété  : ils  firent  une  manifestation 
esthétique.  Inconsciemment,  ils  défendirent  l’idée 
juste  de  « l’art  en  place  et  à sa  place  ».  Ce  bronze 
est  bien  aménagé  dans  le  Musée  Cernuschi,  mais 
rien  peut-il  valoir,  pour  les  yeux,  le  grand  décor 
changeant  de  la  nature,  pour  le  cœur,  le  regard  sup- 
pliant de  quelque  dévot  passant  devant  son  Dieu? 
Et  si  les  choses  d’art  avaient  l'obscur  sentiment  de 
ce  que  gagne  ou  perd  leur  beauté,  selon  les  mi 
lieux  qu’elles  traversent,  nul  doute  que  le  Bouddha 
ne  regrettât , dans  sa  somptueuse  demeure  pari- 
sienne, les  voix  qui  chantaient,  les  parfums  qui 
passaient,  et  le  soleil  qui  l’éclairait  librement,  aux 
temps  de  son  abandon  dans  les  pauvres  jardins  de 
Megouro....  Les  œuvres  d’art,  surtout  les  œuvres 
d’art  religieux,  sont  des  fleurs  délicates,  dont  il  faut 
respirer  le  parfum  sur  plante.  Cêupez-les;  vous 
avez  encore  la  forme,  vous  n’avez  plus  le  parfum. 


CHAPITRE  III 


Ce  que  la  nature  fait  pour  l’œuvre  d’art 

Mais  les  ruines?  dira-t-on,  ne  convient-il  pas  de 
les  mettre  à l’abri? 

Bien  plus  encore  que  les  monuments  intacts, 
les  ruines  doivent  être  laissées  in  situ.  C’est  sur- 
tout à ces  œuvres  en  partie  détruites,  incomplètes, 
qu’il  faut  un  milieu  qui  les  explique,  qui  les  sup- 
plée ou  qui  les  justifie.  Car  un  monument  complet 
s’explique  de  lui-même.  Un  temple,  par  exemple, 
est  un  organisme  où  tout  s’enchaîne,  se  commande 
et  se  soutient.  Tant  qu’il  est  intact,  tant  qu’il 
remplit  son  but,  tant  que  les  colonnes  font  leur 
office,  qui  est  de  supporter  les  architraves,  et  les 
antéfixes,  le  leur,  qui  est  de  boucher  le  creux  des 
tuiles,  on  peut  le  mettre  où  l’on  voudra.  A lui  seul, 
il  exprimera  son  rythme  et  son  idée. 

Mais,  s’il  est  ruiné,  transporté  par  morceaux 
sous  un  hall,  que  nous  dira-t-il?  Qu’est-ce  que  des 
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colonnes  sans  la  frise  qui  unissait  leur  tête? 
Qu’est-ce  que  des  acrotères  sans  le  fronton  dont 
elles  relevaient  les  bouts?  Qu’est-ce  qu’un  arc- 
boutant  sans  la  voûte  qu’il  bute,  ou  un  pinacle 
sans  le  pilier  qu’il  surmonte?  Qu’est-ce  qu’une 
cariatide  sans  son  architrave,  une  canéphore  sans 
sa  corbeille,  une  Victoire  sans  ses  ailes,  une  Espé- 
rance sans  sa  fleur?  Mettre  une  colonne  dans  un 
musée!  Autant  mettre  un  tronc  d’arbre  dans  un 
salon!  Ce  n’est  plus  qu’un  organisme  dissocié, 
brisé;  ce  n’est  plus  qu’un  cadavre.  Il  faut  donc  le 
laisser  en  plein  air,  en  plein  ciel,  dans  la  nature  qui, 
de  ses  cadavres  à elle,  de  ses  rocs  fendus  par  l’eau 
ou  de  ses  arbres  foudroyés  par  le  feu,  fait  des 
autels,  des  vasques,  des  corbeilles  ou  des  nids. 

La  statue  une  fois  mise  dehors,  tout  change. 
Les  gestes  grandissent  et  soutiennent  le  ciel.  La 
mousse  emplit  les  mains  auparavant  oisives.  Le 
lichen  met  sur  les  blessures  du  marbre  son  baume 
doré.  Les  graines  des  fleurs,  qui  vont  par  l’air 
cherchant  un  gîte,  s’arrêtent  aux  creux  des  urnes 
penchées  par  la  main  des  Fleuves  ou  des  cornes 
d’abondance  soutenues  par  le  bras  des  Pomones , 
et,  parfois,  une  eau  de  pluie  vient  étaler  sous  les 
pieds  des  Narcisses  son  humide  et  fugitif  miroir. 

Je  sais,  sur  les  terrasses  de  la  villa  Pamphili, 
une  statue  de  femme  qui  lève  le  bras.  Sa  main 
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étant  cassée,  elle  ne  dresse  qu’un  moignon  qui 
serait  horrible  à voir.  Mais  un  arbre  est  auprès.  Il 
abaisse  sur  le  marbre  mutilé  ses  branches.  Il  noie 
le  poignet  sous  les  petites  vagues  vertes  de  ses 
feuilles,  et  la  statue,  dès  lors  expliquée,  semble 
cueillir,  d’une  main  qu’elle  n’a  plus,  des  fruits  à 
l’arbre  qui  n’en  a jamais. 

Ce  sont  ces  fortuites  rencontres  qui  donnent 
leur  prix  aux  ruines  vues  par  Hubert  Robert  : le 
marbre,  auguste  et  éternel,  prête  son  appui  aux  con- 
tadines  éphémères  qui  y suspendent  leurs  hardes 
éclatantes.  Dans  l’entre-colonnement  décrépit,  mais 
hautain  encore, 

Bien  que  les  Salvucci  ni  les  Ardinghelli 
N’abritent  plus  que  l’humble  échoppe  et  l’établi 
Sous  leurs  arcades  colossales1, 

le  lazzarone  grignote  sa  polenta,  l’enfant  égrène 
son  raisin  et  le  moine  son  chapelet,  tandis  que  sur 
leurs  têtes,  une  plante  sauvage  jette  l’ombre  de 
ses  feuilles,  le  galbe  de  ses  branches,  l’aumône  de 
ses  fleurs.... 

Ainsi,  presque  toujours,  la  nature  et  le  temps 
savent  restituer  à la  pierre  l’âme  qui  l’avait  quittée 
quand  elle  s’était  brisée.  Sans  doute,  ils  ne  peuvent 
refaire  entièrement  ce  que  l’homme  a détruit,  ni 

1.  Pierre  de  Nolhac,  Paysages  de  France  et  d’Italie. 
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combler  tout  à fait  le  vide  que  l'accident  a creusé. 
Ils  ne  rendent  pas  aux  formes  mutilées  leur  beauté 
plastique.  Seulement  ils  leur  confèrent  une  nou- 
velle beauté  pittoresque.  Ils  les  font  entrer  dans 
la  grande  communion  du  paysage.  Un  jour  meme 
arrive  où  la  ruine  fait  partie  si  intégrante  de  son 
milieu  qu’on  n’imagine  pas  avec  plaisir  le  monu- 
ment intact.  Quel  artiste  préférerait  la  correcte 
spirale  d’un  escalier  en  colimaçon  à cette  descrip- 
tion de  Tennyson  dans  Enide  : « Bien  haut,  au- 
dessus,  un  morceau  de  l’escalier  d’une  tourelle, 
usée  par  des  pieds  qui,  maintenant,  étaient  silen- 
cieux, tournait,  nu,  au  soleil,  et  de  monstrueuses 
touffes  de  lierre  serraient  le  mur  gris  de  leurs  bras 
fibreux;  elles  suçaient  les  jointures  des  pierres  et 
semblaient,  en  bas,  un  nœud  de  serpents,  en  haut, 
un  bosquet....  » Cet  escalier  qui  ne  conduit  à rien 
et  qui  est  dépouillé  de  son  alvéole  devient  ici  le 
centre  d’un  thème  décoratif  qui  n’est  plus  archi- 
tectural, mais  qui  est  encore  pittoresque,  thème 
voulu  par  la  Nature  et  réalisé  au  gré  des  semences, 
des  vents  et  des  années. 

Mais  pour  que  ces  choses  s’accomplissent,  il 
faut  confier  à la  nature  même  les  débris  que  nous 
voulons  ennoblir,  et  ne  point  troubler,  par  d’inu- 
tiles soins,  l’œuvre  mystérieuse  de  cette  prétendue 
<(  marâtre  ».  Le  mot  « laissez  faire,  laissez  passer  » 
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de  l’économiste  doit  être  notre  mot  d’ordre  vis-à- 
vis  d’elle.  Laissez  le  lichen  faire  des  taches  à la 
robe  de  la  déesse;  laissez  le  lierre  passer  aux  joints 
du  piédestal.  Ne  soyez  pas  le  Pharisien 

Qui  croit  son  mur  gâté  lorsqu’une  fleur  y pousse. 

Si  la  plante  a jailli,  c’est  que  la  terre  était  bonne 
et,  si  le  lichen  a poussé,  c’est  que  l’air  était  pur! 

Il  y a un  musée  où  on  l’a  compris,  et  ce  musée 
nous  donne  un  admirable  exemple.  Rien  n’est  plus 
frappant  que  de  l’évoquer  à côté  du  British 
Muséum.  Il  est  situé  à l’autre  bout  de  l’Europe,  à 
Rome.  Sa  porte  monumentale  s’ouvre  dans  une 
grande  stratification  curviligne  de  monuments  mil- 
lénaires et  de  pauvres  bâtisses  : pêle-mêle  de  sou- 
venirs, d’idées  et  de  masures  disparates,  où  furent 
les  Thermes  de  Dioclétien,  où  fut  une  chartreuse, 
où  est  encore  un  asile  d’infirmes  errants  et  trem- 
blants. C’est  de  tous  les  musées  de  Rome  le  moins 
connu,  comme  le  British  Muséum  est  du  monde 
entier  le  plus  célèbre.  Son  budget  est  un  des  plus 
faibles,  comme  celui  du  British  Muséum  est  un 
des  plus  puissants.  11  ne  contient  que  ce  que  la 
jeune  Italie  a trouvé  sur  son  sol  depuis  le  Risor- 
gimento.  Et,  en  face  de  noms  comme  Phidias,  ce 
musée  ne  peut  citer  aucun  nom....  Il  ne  fut  même 
pas  construit  pour  y mettre  des  œuvres  d’art.  Un 
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cloître,  une  cour  carrée  au  milieu,  entourée  d’ar- 
cades, une  rangée  de  petites  cellules,  de  romitorii 
s’ouvrant  sur  des  jardins  de  poupées  avec  autant 
de  loggie , quelques  salles  au  premier  étage  tapis- 
sées de  nattes  sèches  où  joue  le  soleil,  c'est  tout. 

Mais  le  créateur  de  ce  musée  n’est  pas  seule- 
ment un  archéologue,  c’est  un  artiste.  Il  ne  con- 
serve pas  seulement  les  œuvres  d’art  : il  les 
regarde.  Il  ne  songe  pas  seulement  à les  déterrer 
au  bord  du  Tibre,  ou  à Subiaco,  mais  aussi  à les 
replanter  et  à leur  redonner  des  racines.  A chaque 
œuvre,  il  cherche  longuement  l’orientation  'qui  lui 
convient  pour  remplacer,  le  plus  qu’il  se  peut, 
l’ancienne  demeure  ignorée  ou  l’ancien  milieu 
perdu.  Il  Tisole,  et,  en  l'isolant,  la  grandit.  Il 
l’éclaire,  et,  l’éclairant,  la  ranime.  Et,  quand  ce  ne 
sont  que  de  simples  débris,  auxquels  nul  artifice 
ne  pourrait  rendre  la  vie,  il  ne  craint  pas  de  les 
exposer  en  plein  air.  Le  long  du  cloître  ouvert  et 
dans  le  jardin  que  bordent  les  arcades  de  travertin, 
sous  le  ciel,  sous  la  pluie,  il  a jeté  tout  ce  qui, 
débris  de  statues,  sarcophages,  colonnes,  masques 
de  pierre,  peut  être  sans  trop  de  péril  exposé  aux 
injures  du  temps,  et  il  a laissé  faire  la  nature.... 

Ce  qu’elle  a fait,  une  simple  promenade  suffit 
pour  en  juger.  Un  des  plus  beaux  matins  de  la  vie 
est  celui  qu’on  passe,  au  mois  d'avril  ou  de  mai, 
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dans  la  cour  de  ce  cloître  reconquis  par  le  Paga- 
nisme. Ce  n’est  plus  le  lourd  silence  de  la  prison. 
Ce  sont  les  voix  tranquilles  du  jardin.  Ce  n’est 
plus  ce  carré  de  lueur  blafarde  qui  tombe  de  la 
fenêtre  d’un  musée  et  que  les  prisonniers  appellent 
« ciel  » : c’est  la  splendeur  du  soleil  qui,  tournant 
autour  des  marbres,  leur  prête  la  vie  lente  des 
ombres  et  des  clartés.  Au  milieu  du  carré,  sur  un 
bassin  qui  murmure,  un  jet  d’eau  monte  comme 
une  tige  de  lis  et  retombe  comme  une  poignée  de 
perles.  On  dirait  une  chère  illusion  qui  s’est  brisée 
en  s’élevant  trop  haut,  mais  dont  les  débris  sont 
encore  de  petites  choses  précieuses.  Autour  d’un 
vieux  cyprès  foudroyé,  écume  la  mousse  des 
rosiers  banks.  Quatre  têtes  d’animaux  de  pierre, 
comme  de  gigantesques  rhytons,  sortent  des 
godrons  verts  de  quatre  touffes  de  lierre.  Aux  coins 
extrêmes  du  quadrilatère,  le  printemps  allume  des 
flammes  roses  sur  les  branches  des  amandiers,  et 
le  vent  agite  ces  lueurs  sans  les  éteindre.  En  l’air, 
à l’extrémité  de  deux  hautes  colonnes,  grimacent 
deux  masques  de  pierre  où  la  bouche  et  les  yeux 
sont  figurés  par  des  trous.  Dans  un  musée,  on 
verrait  de  l’ombre  par  ces  trous.  Ici,  on  voit  de  la 
lumière. 

Pour  le  moindre  de  ces  débris,  la  nature  a des 
attentions  infinies.  Sur  les  touffes  sucrées  nées 
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dans  les  fentes  du  marbre,  plane  la  couronne  de 
ces  insectes  pesants  et  sonores  qui  ne  savent  ni 
s’élever  ni  se  taire.  Dans  un  coin,  est  une  statue  de 
femme  dont  la  tête  fut  brisée.  Un  églantier  a posé 
des  branches  sur  ses  épaules;  il  a masqué  la  cou- 
pure du  col,  et,  à la  place  des  seins  absents,  fleuris- 
sent des  roses.  Les  sarcophages,  qui  se  boursou- 
flent extérieurement  de  figures  d’Amours  grimpant 
aux  échelles  pour  vendanger  les  treilles,  sont 
pleins,  intérieurement,  non  d’ossements,  mais  de 
ronces  et  de  fleurs,  comme  celui  qu’on  voit  dans 
V Amour  sacré  et  F Amour  profane.  Dans  un  angle, 
un  délicat  pied  blanc,  sur  une  dalle  rouge,  semble 
une  apparition  qui  commence,  et  paraît  alors 
moins  un  débris  qu’une  promesse.... 

Sans  bras  pour  nous  les  donner,  sans  yeux  pour 
nous  voir,  sans  pieds  pour  nous  fuir,  une  Fortune 
tient  ses  fruits.  La  pluie  et  le  soleil  ont  noirci  par 
endroits  les  robes  des  déesses,  et,  quand  vient  l’au- 
tomne, leurs  draperies  de  marbre  s’obstruant  de 
feuilles  et  de  fleurs  mortes,  elles  paraissent  d’incons- 
cientes Ophélies.  Sur  les  savantes  inscriptions 
latines  se  penchent  les  ignorantes  herbes  : les 
mystérieuses  euphorbes,  et  les  pelotes  d’aiguilles 
vertes  des  pins,  et  les  bras  poilus  des  lierres,  et  les 
redondantes  aristoloches,  et  les  fins  myrtes.  Aux 
bouches  demi-ouvertes  des  bustes,  les  insectes, 
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rôdant,  prêtent  leur  long  murmure.  De  la  Victoire 
brisée,  l’oiseau,  en  s’envolant,  achève  le  coup  d’aile. 
Et  le  grand  rosier,  qui  étincelle  sur  le  sarcophage 
ouvert,  vient  ajouter  encore  d’impondérables  pétales 
aux  lourdes  guirlandes  de  pierre,  que,  de  leurs 
épaules  haussées,  soulèvent  péniblement  les  petits 
Amours.... 

Ainsi,  à l’heure  de  notre  course,  où  toutes  les 
figures  que  nous  nous  étions  faites  du  Bonheur 
nous  paraissent  joncher  le  sol  comme  des  statues 
brisées,  il  n’est  pas  bon  de  les  renfermer  avec  nous 
dans  le  musée  de  nos  souvenirs,  ni  de  méditer 
seuls  devant  leurs  ruines.  Il  faut,  au  contraire,  les 
porter  en  pleine  nature,  les  jeter  en  pleine  huma- 
nité et  appeler  à notre  secours,  pour  les  embellir, 
toutes  les  influences  secrètes  et  médiatrices  de  la 
terre  et  du  ciel.  Alors  la  blessure  s’adoucit, 
s’agrandit,  s’épure.  Nous  sentons  l’envahissement 
des  choses.  Bientôt,  dans  le  murmure  des  vies 
végétales  et  profondes  s’assourdit  le  murmure  de 
notre  vie  à nous.  L’ombre  tombe  sur  nos  souvenirs. 
La  lumière  éveille  nos  pensées.  La  nature  dont  on 
dit  tant  de  mal  nous  offre  cependant  l’oubli  dont 
elle  est  pleine’.  Et  peu  à peu  pénètre  en  nous,  par 
la  plaie  entr’ouverte,  quelque  chose  de  sa  douceur, 
de  son  sourire,  et  de  son  insensibilité.... 


CHAPITRE  IV 


Le  paradoxe  de  la  « conservation  » des 
œuvres  d’art. 

« Je  ne  suis  tranquille  que  quand  je  sais  mes  fils 
en  prison  »,  disait  la  mère  des  deux  Reybaud, 
fameux  l’un  et  l’autre,  au  milieu  du  siècle,  par 
leurs  polémiques  et  leurs  démêlés  avec  tout  le 
monde.  Quand  on  observe  quel  sentiment  pousse 
nos  amateurs  à enfermer  dans  les  musées  les 
œuvres  qu’il  faudrait  voir  ailleurs,  on  trouve  que 
c’est  une  préoccupation  semblable  qui  les  domine 
et  que  le  mot  de  Mme  Reybaud  pourrait  être  leur 
mot  d’ordre.  Car  dès  qu’on  mêle  à la  vie  quelques 
belles  choses,  dès  qu’on  les  tire  des  nécropoles  où 
elles  gisaient,  aussitôt  la  presse  retentit  de  leurs 
cris. 

Ceux-ci  se  lamentent,  si  deux  groupes  en  marbre, 
d’un  marbre  friable  et  déjà  usé,  dus  à Tassaert 
ou  à Guyard,  et  attribués  à Reaujon,  demeurent 
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devant  le  perron  de  l’Élysée  : ils  réclament  qu’on 
les  enlève  du  jardin,  et  qu’on  les  mette  — où  cela? 
— naturellement  dans  un  musée....  Ceux-là  s’avi- 
sent que  des  tapisseries  du  garde-meuble,  dessi- 
nées par  Audran  et  tissées  d’or,  sont  converties  en 
portières,  et  se  doublent,  se  cassent  et  exigent, 
par  suite  de  leur  poids,  un  effort  pour  les  soulever 
qui,  à la  longue,  les  détruira.  Où  faut-il  les  mettre? 
Naturellement  aux  Gobelins,  où  Bædeker  vous 
dit  que  vous  pourrez  les  voir  « les  mercredis  et 
samedis,  de  une  heure  à trois  heures  ».  D’autres, 
ayant  découvert  qu’un  beau  Christ  en  Croix  de 
Jordaens  se  trouve  encore  dans  la  cathédrale  de 
Bordeaux,  n’ont  pu  supporter  plus  longtemps  de 
voir  un  Christ  dans  une  église.  Ils  le  veulent  mettre 
à sa  place,  — qui  est  le  musée.  Que  fait  ce  menhir 
au  milieu  de  sa  lande  bretonne?  se  sont  demandé 
les  pourvoyeurs  d’exposition,  et  ils  ont  proposé 
d’apporter  et  de  renfermer  dans  le  Champ  de  Mars, 
en  1900,  la  pierre  fameuse  de  Locmariaker.  Ail- 
leurs, enfin,  on  se  plaint  que  quelques-unes  des 
merveilles  delà  Suite  des  châteaux  soient  envoyées, 
çà  et  là,  en  Europe,  pour  garnir  nos  palais  d’ambas- 
sade. On  demande  où  elles  pourraient  être  mieux, 
et  l’on  répond  : « aux  Gobelins  ou  au  Louvre  ». 

Ce  sont  là  les  signes  de  la  plus  grande  erreur 
esthétique  qui  fut  jamais.  Car,  précisément,  de  les 
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envoyer  garnir  nos  palais  d’ambassade,  c’est  la 
seule  manière  que  nous  ayons  d’en  jouir.  Quelques- 
uns  d’entre  nous,  seulement,  dira-t-on....  Oui,  quel- 
ques-uns. Mais,  dans  un  musée,  qui  peut  jouir 
d’une  tapisserie?  Personne!  Car  l’esthétique  d’un 
ameublement  ne  s’insinue  pas  aussi  vite  dans  l’es- 
prit que  celle  d’un  tableau  ou  d’une  statue.  De 
même  qu’un  paysage  frappe  moins  vite  qu’une 
scène  de  genre,  de  même  les  couleurs  peu 
bruyantes  et  les  lignes  peu  écrites  de  la  décoration 
veulent  des  heures  pour  être  goûtées.  Il  faut 
demeurer  longtemps  devant  une  aiguière  ou  une 
crédence  pour  que  leur  rythme  s’associe  à nos  pen- 
sées. Il  faut  vivre  au  milieu  des  objets  de  bon  style 
pour  qu’ils  vivent  en  nous.  C’est  même  là  précisé- 
ment ce  qui  donne  à l’art  décoratif  une  physio- 
nomie bien  différente  de  l’art  imitatif.  11  ne  faut 
pas  qu’il  frappe,  il  faut  qu’il  s’insinue.  Et,  pour 
qu’il  s’insinue,  il  faut  qu’on  vive  avec  lui  familière- 
ment, comme  on  vit  avec  la  tapisserie  de  sa 
chambre,  non  pas  le  mettre  dans  un  musée  où  l’on 
va  lui  rendre  une  visite  rare,  solennelle  et  pressée. 

Mais  c’est  le  seul  moyen  de  faire  durer  les 
œuvres,  dira-t-on.  — De  les  faire  durer,  oui,  mais 
comment?  Mortes  ou  en  vie?  Agissantes  ou  neu- 
tres? Tout  est  là.  La  momie  dure  plus  que 
l’homme.  La  pièce  d’or,  renfermée  dans  un  coffre 
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ou  dans  une  tombe,  dure  plus  que  la  monnaie  qui 
roule  de  main  en  main,  usant  son  cordon  et  ses 
empreintes,  mais  activant  les  échanges,  soulageant 
les  misères.  Il  est  de  toute  évidence  que,  moins 
une  œuvre  d’art  sera  exposée  au  soleil,  à la  pous- 
sière, au  vent,  et  à la  vue,  plus  elle  durera.  Mais 
elle  durera  sans  remplir  son  but.  Son  but,  c’est  de 
vivre  de  notre  vie  et  de  périr,  s’il  le  faut,  de  notre 
mort.  A ce  prix,  elle  enseigne,  elle  charme,  elle 
console.  Autrement,  elle  ne  fait  que  durer.  Quand 
j’entends  les  crisdes  pourvoyeurs  de  musées,  il  me 
semble  entendre  des  gens  qui  chercheraient  les 
grains  de  blé  que  le  semeur  amis  dans  les  champs 
et  qui  les  rentreraient  au  plus  tôt  dans  le  grenier 
de  peur  qu’ils  ne  pourrissent.  Et,  en  effet,  ils  ont 
empêché  la  pourriture,  mais  ils  ont  empêché  la 
germination.  Ils  ont  empêché  la  mort,  mais  ils  ont 
empêché  la  vie  ! 

Les  projets  éclos  de  toutes  parts  empêcheront  la 
vie.  Si  jamais  Avignon  trouve  les  millions  néces- 
saires pour  expulser  les  soldats  qui  sont  dans 
son  château  fort  et  y introduire  les  scribes,  cus- 
todes et  porte-clefs  qu’on  rêve  d’y  voir,  tout  le 
Palais  des  Papes  deviendra  muet  et  morne.  Les 
milliers  d’objets  rassemblés  ne  parleront  plus  aux 
yeux  des  populations  lointaines  d’où  ils  auront  été 
tirés.  La  visite  de  ce  Musée  de  la  chrétienté  ne  sera 
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que  la  visite  d’un  « trésor  ».  Car  les  arts  du  culte 
ne  forment  point  par  eux-mêmes  un  ensemble  qui 
se  suffise.  Ils  ne  sont  que  pour  que  d’autres 
choses  soient.  Ces  objets  n’existent  que  pour  ser- 
vir à d’autres  desseins  : pour  être  portés,  agités, 
pour  resplendir  parmi  des  foules,  pour  vêtir,  pour 
renfermer,  pour  apparaître  sous  le  pinceau  des 
soleils  sincères  ou  des  vitraux  mensongers  ou  bien 
dans  la  voie  lactée  des  cierges  et  parmi  les  torsades 
de  l’encens  bleu.  Là,  au  contraire,  que  verra-t-on? 
— Des  chaires  vides,  des  retables  sans  autels,  des 
lampes  sans  flammes,  des  clochettes  sans  voix,  des 
chapes  sans  vivants,  des  reliquaires  sans  morts  : 
offrandes  sans  doute  trop  belles  pour  le  Dieu  qui 
les  reçut  et  mieux  appropriées  à ce  culte  nouveau 
d’un  « esthétisme  » municipal,  dont  les  gardiens  à 
tricornes  seront  les  prêtres  ennuyés  ! A cette  trans- 
formation qu’aura  gagné  le  Palais  des  Papes? 
C’était  une  caserne  : ce  sera  une  prison. 

Ce  sera  quelque  chose  encore  de  pire.  Ce  sera 
le  palliatif  ou  l’apologie  des  destructions  et  des 
« embellissements  » de  nos  villes  modernes.  Ce 
sera  l’excuse  invoquée  par  les  démolisseurs  à 
chacun  de  leurs  attentats.  Ce  l’est  déjà,  et  il  suffit 
d’écouter  les  voix  qui  s’élèvent  dans  les  régions 
officielles  pour  ne  plus  douter  que  l’Art  sert 
aujourd’hui  de  prétexte  contre  l’Art  et  que  les 
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créations  les  plus  factices  sont  triomphalement 
opposées  aux  beautés  spontanées  de  nos  vieilles 
cités,  a Vous  paraissez  émus  de  certaines  trans- 
formations qui  risquent  de  modifier  l’aspect  de 
Paris  »,  disait,  en  1897,  le  ministre  des  Beaux-Arts, 
à la  réunion  solennelle  des  Artistes  français . « Vous 
voyez  dans  le  progrès  industriel  l’éternel  rival  de 
l’Art;  pourquoi  refuser  de  reconnaître  en  lui,  ce 
qui  est  tout  aussi  vrai,  son  éternel  allié?  Les  gares 
de  chemin  de  fer  au  cœur  de  notre  capitale  vous 
apparaissent  comme  la  plus  fâcheuse  de  ces  trans- 
formations. Mais  pensez-vous  que  celles  qui  s’ac- 
complirent dans  l’aspect  de  Paris  à travers  les  âges 
n’ont  pas  soulevé  chez  nos  pères  les  mêmes  inquié- 
tudes et  peut-être  les  mêmes  protestations?...  Nous 
avons  encore  dans  l’oreille  les  récriminations  qui 
s’élevèrent  contre  certain  baron,  dont  le  nom  est 
inséparable  de  la  révolution  topographique  de 
Paris  et  qui,  à travers  les  dédales  des  ruelles  et 
des  anciennes  cours  des  miracles,  lançait  ces 
grandes  voies  rectilignes,  comme  les  sillons  de 
quelque  colossal  projectile....  L’art  a-t-il  tant  souf- 
fert de  ces  bouleversements?  N’a  t-il  pas,  dans 
chacun  des  quartiers  nouveaux,  planté  son  dra- 
peau, installé  ses  musées , depuis  le  Carnavalet  jus- 
qu au  GalUera,  dressé  un  peuple  de  statues  sur 
les  places  et  les  boulevards  spacieux  qu'a  laissés 
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derrière  lui  le  cataclysme  haussmannien  4?...  » 

Ainsi,  selon  cette  thèse,  la  plus  extraordinaire 
qu’on  ait  tenté  de  soutenir  sur  l’esthétique  des 
villes,  ce  n’est  point  l’hygiène,  ou  le  confort,  ou 
l’activité  de  Paris  qui  sont  invoqués  contre  son 
pittoresque,  c’est  son  pittoresque  même....  Ce  n’est 
pas  au  nom  de  lTJtile  qu’on  approuve  sa  transfor- 
mation, c’est  au  nom  du  Beau....  Ce  n’est  pas  des 
nécessités  et  des  économies  de  la  vie  moderne 
qu’on  se  prévaut,  mais  dès  monuments  qui  lui 
coûtent  le  plus  cher  et  qui  lui  sont  le  plus  super- 
flus, lors  même  que  ces  monuments,  dressés  à pro- 
fusion dans  nos  rues,  en  sont  non  pas  seulement  le 
plus  inutile  spectacle,  mais  encore  et  de  beaucoup 
le  plus  déplaisant  ! Et  ainsi,  par  une  pétition  de 
principes,  la  plus  audacieuse  dont  on  se  soit  jamais 
avisé,  les  statues  de  Shakspeare,  de  Chappe  ou  de 
Dolet,  que  réprouve  le  goût  universel,  et  que  rien 
en  soi  ne  pourrait  excuser,  se  trouvent,  tout  d’un 
coup,  servir  elles-mêmes  d’excuses  aux  perspectives 
monotones  du  quartier  Haussmann  et  du  boule- 
vard Saint-Germain  !... 

Or,  la  vie  moderne  n’a  pas  besoin  d’excuse,  mais 
le  mauvais  art  moderne,  lui,  ne  peut  être  excusé. 

1.  Alfred  Rambaud,  ministre  de  rinstruclion  publique  et  des 
Beaux-Arts,  Discours  à Rassemblée  annuelle  des  membres  de  la 
Société  des  Artistes  français . 
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On  ne  saurait  sacrifier  le  progrès  à l’art,  mais  on 
doit  se  faire  une  idée  plus  juste  de  l’art,  et  ne  pas 
ajouter  aux  ruines  subies  des  erreurs  voulues.  On 
ne  peut  pas  toujours  conserver,  dans  sa  fantaisie 
ornementale,  le  vieux  décor  de  la  vie,  mais  on  peut 
ne  pas  en  dépouiller  soi-même  la  scène  du  monde 
pour  le  mettre  dans  ces  froids  magasins  d’acces- 
soires où  il  ne  remplit  plus  sa  mission. 

Il  ne  s’agit  nullement,  ici,  d’opposer  au  mouve- 
ment naturel  du  progrès  des  récriminations  qui 
seraient  vaines,  ni  à ses  bienfaits  des  dédains  qui 
seraient  injustes.  La  vie  moderne  a ses  harmonies 
que  nous  ne  méconnaissons  pas.  Les  cités  de  fer 
et  de  fumée  ont  leur  éloquence  barbare.  Elles 
disent  par  toutes  les  voix  de  leurs  roues  et  de  leurs 
bielles  : « Nous  sommes  les  grandes  pourvoyeuses 
des  foules  et  les  grandes  niveleuses  des  conditions. 
Si  nos  fenêtres,  rouges  et  blanches  dans  la  nuit, 
attirent  comme  des  papillons  les  pagani  répandus 
dans  les  campagnes,  c’est  que  nous  sommes  pour 
eux  le  symbole  et  l’instrument  d’un  meilleur  devenir, 
Chaque  tour  de  chacune  de  nos  roues  éloigne 
l’homme  de  l’esclavage  antique.  Chaque  machine 
relève  d’un  degré  sa  taille  autrefois  pliée  sur  le 
sillon.  Chaque  perfectionnement  ôte  quelques 
minutes  au  travail  mécanique  et  ajoute  un  instant 
aux  heures  ennoblies  par  la  pensée.  Si  aujourd’hui 
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sa  pensée  s’épure,  se  libère  des  soucis  matériels, 
se  tourne  vers  les  beautés  perdues  des  cités  d’au- 
trefois, si  elle  les  goûte  et  les  regrette,  c’est  que 
nous  lui  en  avons  donné  le  loisir.  Et  si  vous  avez 
le  temps  aujourd'hui  de  nous  maudire,  c’est  que 
nous  avons  travaillé  pour  vous!  » 

Écoutons  ces  voix  et  aussi  le  cri  de  Walt 
Whitman  : « La  plus  grande  cité  n’est  pas  l’endroit 
des  plus  hauts  et  des  plus  précieux  édifices  ». 
Marchons  avec  les  multitudes  dans  les  percées  lar- 
gement ouvertes  de  nos  villes  renouvelées , et 
détruisons,  s’il  le  faut,  pour  la  marche  de  ce 
peuple,  les  choses  pittoresques  et  surannées  qui 
donnaient  sa  figure  à la  cité.  Soit.  Dans  la  barbarie 
avouée,  il  y a de  la  grandeur.  Mais  n’invoquons 
pas,  pour  le  faire,  l’intérêt  sacré  de  l’art.  Avouons 
hardiment  que  c’est  la  richesse  d’une  ville  qui  nous 
tente,  non  sa  beauté.  En  frappant  ainsi  l’art  dans 
ce  qu’il  a de  plus  vital  et  de  plus  consolateur,  ne 
prétendons  point  que  nous  le  sauvons.  Ne  deman- 
dons pas  à la  nation,  en  son  nom,  des  subsides 
qui  ne  servent  qu’à  rendre  sa  déchéance  plus 
visible.  N’ajoutons  pas  à des  actes  de  Barbares  des 
raisonnements  de  Byzantins. 

Et  s’il  se  trouve,  çà  et  là,  par  le  monde,  une 
ville  qui  n’ait  pas  mis  tout  son  art  en  prison  et 
qui  en  ait,  dans  ses  rues,  gardé  quelques  libres 
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vestiges,  puissent  les  hommes  debout  sur  les 
seuils  de  ses  maisons  ou  assis  dans  ses  assemblées 
réfléchir  longuement  avant  de  prononcer  l’irrémé- 
diable arrêt!  Qu’ils  pensent  non  pas  seulement  à 
ceux  qui  habitent  cette  ville  aujourd’hui,  mais 
aussi  à ceux  qui  l’habitèrent  et  dont  elle  est  bien 
un  peu  la  continuation,  et  à ceux  qui  l’habiteront 
et  dont  elle  est  bien  un  peu  l’héritage!  — « La 
cathédrale  d’Avranches  appartenait-elle  à ceux  qui 
la  détruisirent  plus  qu’elle  ne  nous  appartenait  à 
nous  qui  nous  promenons  maintenant  tristement 
sur  ses  fondations?  » — Avant  de  détruire,  pen- 
sons à ceux  qui  ont  bâti.  Avant  d’anéantir,  pen- 
sons à ceux  qui  sont  morts.  Mais  surtout,  avant 
de  construire,  pensons  à ceux  qui  vont  naître  et 
ne  nous  hâtons  pas  de  modeler  le  corps  de  ces 
villes  durables  selon  la  forme  de  nos  âmes  éphé- 
mères. Que  savons-nous  des  âmes  de  nos  suc- 
cesseurs, de  leurs  goûts,  de  leurs  affinités,  de 
leurs  désirs?  Nous  voulons  activer  la  circulation 
humaine  au  cœur  de  nos  villes....  Qui  peut  dire 
qu’ils  n’abandonneront  pas  le  cœur  de  nos  villes, 
comme  nous  abandonnons  aujourd’hui  le  fond  de 
nos  campagnes?  Qui  peut  même  affirmer  qu’à 
Florence,  comme  à Paris,  le  reflux  Vers  la  ban- 
lieue n’ait  pas  déjà  commencé  et  qu’un  jour,  les 
centres  de  nos  cités  à demi  dépeuplées  ne  puis- 
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sent  redevenir,  si  nous  sauvons  leurs  vieilles 
architectures,*  les  asiles  de  l’esthétique,  les  oasis 
de  l’idéal  et  de  la  paix?  Ne  croyons  pas  que  le 
type  unique  et  nécessaire  de  la  cité  moderne  soit 
l’échiquier  ou  la  roue  de  carrosse!  S’il  y a « plu- 
sieurs demeures  diverses  dans  le  palais  du  Père  », 
il  y a peut-être  bien  des  types  possibles  de  grandes 
cités  dans  ce  monde.  Ne  croyons  pas  une  ville 
déshonorée  parce  que  la  marche  y est  lente.  Il 
restera  toujours  assez  de  villes  où  la  marche  sera 
rapide.  Il  est  bon  d’ailleurs  quelquefois  de  ralentir 
le  pas  dans  la  vie.  Et  le  fameux  mot  : « Je  pren- 
drai par  le  plus  long...  » du  Fabuliste,  voulait 
dire  sans  doute  : « Je  prendrai  par  le  plus  beau...  », 
Jamais  nous  n’eûmes  plus  besoin  de  ces  asiles. 
« Aujourd’hui,  toute  la  vitalité  est  concentrée  dans 
les  palpitantes  artères  des  villes;  la  campagne  est 
traversée  comme  une  mer  verte  par  des  ponts 
étroits  et  nous  sommes  jetés  en  foule  toujours  plus 
épaisse  contre  les  portes  de  la  ville.  La  seule 
influence  qui  puisse  sagement  prendre  la  place 
des  bois  et  des  champs  est  le  pouvoir  de  bancienne 
architecture.  Ne  vous  en  dessaisissez  pas  pour 
l’amour  du  square  régulier,  de  la  promenade 
garnie  de  haies  et  d’arbres,  ni  pour  la  rue  correcte 
ou  le  quai  ouvert.  La  gloire  d’une  cité  n’est  pas 
en  ces  choses  ! Laissez-les  à la  foule,  mais  sou- 
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venez-vous  qu’il  y aura  sûrement  quelqu’un  dans 
le  circuit  des  murailles  troublées,  quelqu’un  qui 
aspire  à conduire  ses  pas  dans  d’autres  endroits 
que  ceux-ci,  à rencontrer  d’autres  formes  en  leur 
aspect  familier,  — comme  celui  qui  s’assit  si  sou- 
vent à cette  place  que  frappait  le  soleil  couchant 
pour  contempler  les  lignes  du  dôme  de  Florence, 
ou  comme  ceux  de  ses  hôtes  qui  pouvaient  soutenir 
des  chambres  de  leur  palais  la  contemplation  jour- 
nalière de  cette  place  où  leurs  pères  étaient  cou- 
chés dans  la  mort,  au  carrefour  des  rues  sombres 
de  Vérone1...  ». 

Ainsi  parlait  Ruskin,  il  y a cinquante  ans.  Le 
péril  alors  dénoncé  est  plus  grand  qu’alors,  parce 
qu’il  se  cache  sous  le  sophisme  de  la  conservation 
de  l’art  dans  les  musées.  Ne  laissons  pas  ce 
sophisme  davantage  se  répandre.  Quand  on  aime 
l’art,  ce  qu’il  faut,  ce  n’est  pas  le  recueillir  dans 
les  musées  : c'est  ne  pas  le  chasser  de  la  vie. 


1.  John  Ruskin,  The  Sevcn  Lamps  of  Architecture. 
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